পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
সারà§à¦¥à¦•
উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦‡
সমà§à¦à¦¬à¦¤
সতà§à¦¯ ঘটনা।
হেনরি
মিলার সেই
à¦à¦•à¦‡ পথে
চলেছিলেন।
তাà¦à¦° নিজের
জীবন নিয়েই
লিখেছেন
à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦•
উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦®
নন à¦
কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡,
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦®à§
তাà¦à¦°
উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¨à¦¾à¥
যদি তাà¦à¦°
‘টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ
কà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦°à¦¿à¦•à¦°à§
ন’
উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦°
কথায় আসি,
সাধারণের
থেকেও
সাধারণ
জীবন থেকে
উঠে আসা
দরà§à¦¶à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¾à¦¬à¦²à§à¦¯
টের পাওয়া
যায়। উলà§à¦Ÿà§‹
দিকে যৌনতা
ও শারীরিক
সà§à¦– à¦à§‹à¦—ের
বরà§à¦£à¦¨à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¾à¦šà§à¦°à§à¦¯à¦
দেখি।
দরà§à¦¶à¦¨à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে
যৌনতার
বিরোধ আছে
কিনা আমি
জানি না,
কিনà§à¦¤à§
সাদা চোখে
à¦à¦°
বৈপরীতà§à¦¯
বড় চোখে
লাগে! মনে হয়
à¦à¦‡ যে
খাচà§à¦›à¦¿,
ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à¦¿,
খাটছি বা
নিছক
আলসà§à¦¯à§‡ গা
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦šà§à¦›à¦¿,
à¦à¦° মত
দৈননà§à¦¦à¦¿à¦¨
কাজের সাথে
যৌনতার
মিশেল দিলে,
চললেও চলতে
পারে।
কিনà§à¦¤à§
পূজা বা
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾à¦°
সাথে
à¦à¦•à¦¾à¦¸à¦¨à§‡
যৌনতাকে
বসানোর মত
দà§à¦ƒà¦¸à¦¾à¦¹à¦¸ বা
বোকামোকে
মেনে নেওয়া
যায়! আবার
যৌনতার সময়
খাওয়া,
ঘà§à¦®à¦¨à§‹
ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿
চলে না।
অরà§à¦¥à¦¾à§Ž
দরà§à¦¶à¦¨à§‡à¦°
উচà§à¦š আসনের
পাশে à¦à¦•à¦¦à¦®
মামà§à¦²à¦¿
যৌনতার
খোলামেলা
আখà§à¦¯à¦¾à¦¨,
যাকে পরà§à¦¨
বললেও
অতà§à¦¯à§à¦•à§à¦¤à¦¿
হবেনা,
বসানো যায়!
à¦à¦“ কী সমà§à¦à¦¬!
টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à§‡à¦ ° দিকে যদি তাকানো যায়, “I have found God, but he is insufficient.†মিলারের à¦à¦‡ বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯- ঈশà§à¦¬à¦°à¦•à§‡ অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করা, à¦à¦®à¦¨ কিছৠবাহাদà§à¦°à¦¿à¦° কাজ না, অনেকেই ঈশà§à¦¬à¦°à§‡ বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ রাখেন না, অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করেন। মিলার আসলেই যৌনতাকে তাà¦à¦° ঈশà§à¦¬à¦° রূপে পà§à¦œà§‹ করেছিলেন। ১৯৩৪ সালে পারিসের ওবেলিসà§à¦• পà§à¦°à§‡à¦¸ থেকে টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦° পà§à¦°à¦¥à¦® বারের মত পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। কিনà§à¦¤à§ অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায়ে বইটি অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦¨ যà§à¦•à§à¦¤à¦°à¦¾à¦·à§à¦ à§à¦°à§‡ নিষিদà§à¦§ ঘোষণা করা হয়। ১৯৬১ সালে অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° গà§à¦°à§à¦ পà§à¦°à§‡à¦¸ থেকে à¦à¦‡ বইটির আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সংকলন পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ বাদে ১৯৬৪ সালে অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦¨ সà§à¦ªà§à¦°à¦¿à¦® কোরà§à¦Ÿ à¦à¦‡ বইটিকে অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায় থেকে মà§à¦•à§à¦¤ করে।
১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের সময়সীমায় à¦à¦‡ বইটি লেখেন মিলার। à¦à¦‡ সময়ে তিনি লেখক হিসেবে পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦·à§à¦ া পাওয়ার জনà§à¦¯ লড়াই করে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥ ¤ পà§à¦°à§‹ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¿à¦ তিনি পà§à¦°à¦¥à¦® পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° বয়ানে লিখেছেন। মিলারের পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤ কারà§à¦¯à¦¸à§à¦¥à¦², সহকরà§à¦®à§€, বনà§à¦§à§ à¦à¦¬à¦‚ তাà¦à¦° ও তাà¦à¦¦à§‡à¦° জীবনের ঘটনাবলী - à¦à¦¦à§‡à¦° নিয়েই আতà§à¦®à¦œà§€à¦¬à¦¨à§€à ®à§‚লক থà§à¦°à¦¿à¦²à¦¾à¦° হল টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à¥¤ à¦à¦‡ বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ কেউ à¦à¦¬à¦˜à§à¦°à§‡, কেউ পেটের দায়ে চà§à¦°à¦¿ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ করে, কারà§à¦° ঘর নেই, কেউ বা সমকামী, কেউ খà§à¦²à§à¦²à¦®à¦–à§à¦²à§ লা বেলেলà§à¦²à¦¾à¦ªà¦ ¨à¦¾à§Ÿ অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¥¤ à¦à¦¦à§‡à¦°à¦‡ মধà§à¦¯à§‡ কেউ মিলারকে পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦¸à§‡ মাথা গোà¦à¦œà¦¾à¦° জায়গা দিয়েছে, সমকামীতায় লিপà§à¦¤ করেছে, কেউ বা তার শযà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦™à§à¦—ঠ¿à¦¨à§€à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦— করে নিয়েছে মিলারের সাথে। আর মিলার অবাধে যৌন লীলায় মেতে থেকেছেন।
à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¿ লেখার সময়ে মিলার অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦¸ নিন নামের à¦à¦• মহিলার সাথে তীবà§à¦° à¦à¦¾à¦¬à§‡ জড়িয়ে গেছিলেন। à¦à¦•à¦‡ সাথে তানিয়া নামের আরও à¦à¦• মহিলা, যার সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° নাম ছিল সিলà¦à§‡à¦¸à§à¦Ÿà¦¾à¦ , তার সাথে যৌনতায় মেতে থাকতেন।
“O Tania, where now is that warm cunt of yours, those fat, heavy garters, those soft, bulging thighs? There is a bone in my prick six inches long. I will ream out every wrinkle in your cunt, Tania, big with seed. I will send you home to your Sylvester with an ache in your belly and your womb turned inside out. Your Sylvester! Yes, he knows how to build a fire, but I know how to inflame a cunt. I shoot hot bolts into you, Tania, I make your ovaries incandescent.†লেখার সময়ে Anais আর Tania-র ‘T’ ও‘s’ জায়গা বদলে দিতেন সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡ মত!
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ নরà§à¦¡à¦¾à¦¨ নামের তাà¦à¦° সবথেকে কà§à¦–à§à¦¯à¦¾à¦¤ বনà§à¦§à§, যে কিনা মহিলাদের বিনà§à¦¦à§ মাতà§à¦° সমà§à¦®à¦¾à¦¨ দেওয়ার কথা à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦¨à¦‡ না, বরং মহিলাদের তিনি সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨ করতেন à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ - "my Georgia cunt", "fucking cunt", "rich cunt", "married cunts", "Danish cunt", and "foolish cunts"। à¦à¦‡ à¦à¦¬à¦˜à§à¦°à§‡ বনà§à¦§à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡ তিনি হোটেলের ঘর à¦à¦¾à§œà¦¾ করে থাকতে দিয়েছিলেন à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦° বদলে তিনি রোজ à¦à¦•à¦œà¦¨ করে নতà§à¦¨ মহিলা সঙà§à¦—িনী পেতেন! à¦à¦‡ রকম চরিতà§à¦°à¦¦à§‡à¦° নিয়ে তাà¦à¦° যৌনলীলাকে আর যাই হোক সাহিতà§à¦¯ পদবাচà§à¦¯ বলা খà§à¦¬ মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦²à§‡à¦°à¥¤
à¦à¦° পরেও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ‘তবà§â€™ থেকে যায়। I make your ovaries incandescent – à¦à¦‡ লাইনটায় à¦à¦¸à§‡ থমকে যেতে হয়। কী তীবà§à¦° পà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¨ রয়েছে à¦à¦‡ ক’টি শবà§à¦¦à§‡! à¦à¦‡ কি নিছকই à¦à§‹à¦—ের বাসনা? পà§à¦°à§‡à¦® না থাকলে à¦à¦‡ তীবà§à¦°à¦¤à¦¾ আসে! শরীর বাদ দিয়ে তো পà§à¦°à§‡à¦® হয় না। হয়ত পà§à¦°à§‡à¦® বাদ দিয়ে শরীর হতে পারে, কিনà§à¦¤à§ তাতে কি à¦à¦‡ উনà§à¦®à¦¾à¦¦à¦¨à¦¾ আসে? à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ কিনà§à¦¤à§ হেনরি মিলার অনেকটা বিতরà§à¦• নিয়ে থেকে যান আমাদের মননে। কিনà§à¦¤à§ à¦à¦•à¦¦à¦® ফà§à¦à§Ÿà§‡ উড়িয়ে দিয়ে অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করার কোন উপায় থাকে না।
আবার যদি à¦à¦‡ লাইনটি নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¿ - “To have her here in bed with me, breathing on me, her hair in my mouth—I count that something of a miracle.†মিলারকে পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦• না à¦à§‡à¦¬à§‡ উপায় নেই। অসমà§à¦à¦¬ রোমানà§à¦Ÿà¦¿à¦• না হলে à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¾ যায়! শরীর উপà¦à§‹à¦—ের বাইরেও সঙà§à¦—িনীর চà§à¦²à§‡à¦° সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ তাà¦à¦° মনে ছাপ ফেলে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ যাদà§à¦®à§Ÿà¦¤à¦¾à§Ÿ জড়িয়ে যান তিনি। আমি কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ মিলারকে শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° যৌনাচারী বলতে পারি না। আবার à¦à¦“ ঠিক, যৌনতাই তাà¦à¦° কাছে ঈশà§à¦¬à¦° হয়ে ওঠে। ইশà§à¦¬à¦°à¦•à§‡ তিনি হয়ত à¦à¦‡ কারণেই বলেছেন insufficient ।
ধরা যাক, আপনি à¦à¦•à¦œà¦¨ মহিলা। আপনি কাউকে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡ তার সাথে সঙà§à¦—ম করলেন। à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡ কà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° ঠিক পরেই আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° জন আপনাকে লাথি মেরে ঘর থেকে বের করে দিল। কারণ হিসেবে তিনি আপনাকে বললেন যে আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ তাà¦à¦° কাছে শিকলের মত। তিনি যথেচà§à¦› সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ à¦à§‹à¦— করতে পারছেন না। তাই তিনি আপনাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলেন। à¦à¦¬à¦¾à¦° আপনার কী পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦¿à§ া হবে? আপনার সমসà§à¦¤ আবেগ, à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾, আশা à¦à¦°à¦¸à¦¾ সেই à¦à¦• মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ নষà§à¦Ÿ হয়ে যাবে। আপনি পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡ অপমানিত হয়ে ঘৃণায় মà§à¦– ফিরিয়ে আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡ শাপ শাপানà§à¦¤ করতে করতে ফিরে যাবেন, কিমà§à¦¬à¦¾ আপনার যদি বিনà§à¦¦à§à¦®à¦¾à¦¤à§ র আতà§à¦®à¦¸à¦®à§à¦®à¦¾à¦ না থাকে, আপনি আপনার পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦° কাছে গিয়ে তাà¦à¦•à§‡ কাকà§à¦¤à¦¿ মিনতি করবেন আপনাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জনà§à¦¯à¥¤ পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡ নিরà§à¦à¦° করছে আপনার মানসিক গঠনের ওপর। আপনি যদি পà§à¦°à§à¦· হতেন আর আপনার পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾à¦° থেকে à¦à¦®à¦¨ বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à¦‡ পেতেন, আপনার কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡à¦“ à¦à¦‡ দà§à¦°à¦•à¦® আচরণের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ আশা করা যেত। কিনà§à¦¤à§ মিলার কী বলছেন দেখà§à¦¨ - “And for that one moment of freedom you have to listen to all that love crap... it drive me nuts sometimes... I want to kick them out immediately... I do now and then. But that doesn't keep them away. They like it, in fact. The less you notice them the more they chase after you. There's something perverse about women... they're all masochists at heart.â€
অবজà§à¦žà¦¾, উপেকà§à¦·à¦¾, অপমান পেতে নাকি মহিলারা à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡! যত বেশি উপেকà§à¦·à¦¾ করবে তাদের, তত নাকি পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° পেছনে ছà§à¦Ÿà¦¬à§‡ তারা! তাদের হৃদয় অবদমিত হতে চায়! à¦à¦‡à¦°à¦•à¦® মনোবৃতà§à¦¤à¦¿à¦ à¦à¦•à¦œà¦¨ পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° জনà§à¦¯ ঘৃণা ছাড়া আর কিছà§à¦‡ বà§à¦à¦¿ থাকে না। মনে হয় à¦à¦•à¦œà¦¨ যৌনদাস ছাড়া à¦à¦‡ পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° আর কিছà§à¦‡ তকমা জোটা উচিৎ না। à¦à¦à¦° লেখা ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে দেওয়াই উচিৎ। অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° যে দায়ে তাà¦à¦° উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸ দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨ বà§à¦¯à¦¾à¦¨ করা হয়েছিল, সেটি সমà§à¦à¦¬à¦¤ ঠিক সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ ছিল। মহিলাদের à¦à§‹à¦—ের সামগà§à¦°à§€ ছাড়া ইনি কিছà§à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨ নি আসলে। ওই সব রোমানà§à¦Ÿà¦¿à¦¸à¦ মের পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡ লোক দেখানো। à¦à¦‡ সব মানà§à¦·à§‡à¦° পচে গলে রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ মরে পড়ে থাকাই উচিৎ।
“I need to be alone. I need to ponder my shame and my despair in seclusion; I need the sunshine and the paving stones of the streets without companions, without conversation, face to face with myself, with only the music of my heart for company.†à¦à¦‡ কথা গà§à¦²à¦¿ যিনি লিখেছেন, à¦à¦‡ লেখকই কী সেই à¦à§‹à¦—ী মিলার! কী অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦‡ বৈপরীতà§à¦¯! কী মায়াময় à¦à¦‡ লেখা! বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾ টনটন করে ওঠে পড়লে। à¦à¦•à¦¾à¦•à§€à¦¤à§à¦¬à§‡à ¦° কাছে, নৈশবà§à¦¦à§‡à¦° কাছে যেতে চাওয়া à¦à¦‡ মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿ নিজের লজà§à¦œà¦¾ ও কà§à¦·à§‹à¦à§‡à¦° কাছে কতটা অসহায় হলে আতà§à¦®à¦ªà§à¦°à¦¬à¦žà§ চনার মà§à¦–োমà§à¦–ি বসতে চান! মà§à¦– বà§à¦œà§‡ নিজের সাথে মোকাবিলা করতে চান! হà§à¦¯à¦¾à¦, ঠিক à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ তো নিজের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ টংকারের শবà§à¦¦ শোনা যায়, à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ না à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তিন তার সà§à¦°à§‡ বেজে ওঠে à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡à¥¤
সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¶à§€à¦² মানà§à¦· মাতà§à¦°à¦‡ কমবেশি মানসিক সমসà§à¦¯à¦¾à§Ÿ à¦à§‹à¦—েন। কেউ সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করেন, কেউ করেন না। তিনি নিজেকে খà§à¦¬ গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬à¦ªà§‚ঠ°à§à¦£ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨ বলেই নিজের কথা ছাড়া আর কিছৠà¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারেন না। হয়ত à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ à¦à¦²à§‡ তিনি বদলে যেতেন! à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ তিনিও পারতেন। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦• জলকনà§à¦¯à¦¾ সমà§à¦¦à§à¦° থেকে উঠে à¦à¦¸à§‡ তাà¦à¦•à§‡ দà§à¦¹à¦¾à¦¤ বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন। à¦à¦‡ উষà§à¦£ আলিঙà§à¦—নে ডà§à¦¬à§‡ যেতে যেতে তিনি দেখলেন, হাজার হাজার, লকà§à¦· লকà§à¦· চোখ তাà¦à¦¦à§‡à¦° দেখছে, কতগà§à¦²à§‹ নাক উà¦à¦šà§ হয়ে তাà¦à¦¦à§‡à¦° গনà§à¦§ নিচà§à¦›à§‡, হাত-পা তাà¦à¦¦à§‡à¦° দিকে আঙà§à¦² তà§à¦²à¦›à§‡, কতগà§à¦²à§‹ জানলা আচমকা খà§à¦²à§‡ গেল, হাওয়ায় টাকা উড়তে থাকল, সমà§à¦¦à§à¦°à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡ গেল কত দীরà§à¦˜à¦¨à¦¿à¦ƒà¦¶à§ বাস! সেই জলকনà§à¦¯à¦¾ তাà¦à¦° পাশে বসে অবিরাম, অবিশà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦ à¦à¦¾à¦¬à§‡ কত যে কথা বলে চলল! কত আননà§à¦¦, পà§à¦°à§‡à¦®, চোখের জল খেলা করতে লাগল সেই কথায়! কিনà§à¦¤à§ তিনি তাà¦à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦“ শà§à¦¨à¦²à§‡à¦¨ না, তিনি শà§à¦§à§ চেয়ে থাকলেন তাà¦à¦° পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¤à¦®à¦¾à¦° মà§à¦–ের দিকে। তিনি বà§à¦à¦²à§‡à¦¨ যে তিনি à¦à¦‡ সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à§€à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦¨à¥ ¤ à¦à¦‡ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে সà§à¦–ী মানà§à¦·à¥¤ আর à¦à¦‡ আননà§à¦¦à§‡ তিনি মরে যেতে চান à¦à¦–à§à¦¨à¦¿à¥¤
টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦°à¦¿à¦•à¦°à§ ন ১৯৩৯ সালে পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦¸à§‡ পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। à¦à¦Ÿà¦¿à¦“ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ আতà§à¦®à¦œà§€à¦¬à¦¨à§€à ®à§‚লক উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸, যাকে টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à§‡à¦ ° দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ পরà§à¦¬à¦“ বলা যেতে পারে। à¦à¦‡ বইটিকেও অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° কোরà§à¦Ÿ অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায়ে ১৯৬১ সাল পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ বà§à¦¯à¦¾à¦¨ করে রাখে। à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦° নায়কের নাম হেনরি à¦à¦¿ মিলার যিনি অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ টেলিগà§à¦°à¦¾à¦« কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ ‡ কাজ করতেন। মিলার নিজে ১৯২০ সালে অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° ওয়েসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦ ¨ ইউনিয়ন টেলিগà§à¦°à¦¾à¦« কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ ‡ চাকরি করতেন। à¦à¦¬à¦‚ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¿à¦ সেই সময়কার জীবন à¦à¦¬à¦‚ জীবনযà§à¦¦à§à¦§à§ র কাহিনী। তাà¦à¦° পà§à¦°à¦¥à¦® সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦° বিয়েতà§à¦°à¦¿à¦šà§ র সাথে পà§à¦°à§‡à¦® ও বিয়ের সময়কালও à¦à¦Ÿà¦¾à¥¤ à¦à¦‡ সময়েই তাà¦à¦° লেখকসতà§à¦¤à§à ¬à¦¾à¦° উনà§à¦®à§‡à¦· ও বিসà§à¦¤à¦¾à¦° ঘটে। à¦à¦‡ à¦à¦•à¦‡ সময়ে টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦° লেখা হয়েছিল।
“I found that what I had desired all my life was not to live - if what others are doing is called living - but to express myself.†পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤ অরà§à¦¥à§‡à¦‡ মিলার নিজেকে à¦à¦–ানে বিশà§à¦²à§‡à¦·à¦£ করেছেন। তিনি শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° বাà¦à¦šà¦¾à¦° জনà§à¦¯à¦‡ বাà¦à¦šà¦¤à§‡ চান নি। তিনি চেয়েছেন নিজেকে পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করতে, আর তা পেরেছেনও নিজের মত করে। তাà¦à¦° যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾, তাà¦à¦° জীবন যà§à¦¦à§à¦§, তাà¦à¦° সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨, তাà¦à¦° পà§à¦°à§‡à¦® ও যৌনতাকে উদোম করে পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করেছেন। তিনি তো কোনদিন কখনই হতাশায় à¦à§‹à¦—েন নি, তাই তাà¦à¦° উদà§à¦¦à¦¾à¦® জীবন আমাদের কাছে বিসà§à¦®à§Ÿà¥¤ তিনি সবসময়ে নিজেকে বদলাতে চেয়েছেন। কখনও চেয়েছেন জলচর হতে, কখনও হতে চেয়েছেন উà¦à¦šà¦°, আবার কখনও ধà§à¦¬à¦‚স করতে চেয়েছেন নিষà§à¦ à§à¦° à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ তাà¦à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ চাওয়াই à¦à¦¤ পà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¨à§‡à¦Ÿ, যে আমাদের অবাক হয়ে চà§à¦ª করে দেখে যাওয়া ছাড়া বà§à¦à¦¿ আর কোন উপায় নেই। à¦à¦‡ পৃথিবীর পেট চিরে ঢà§à¦•à§‡ গিয়ে à¦à¦• গরসে তার নাড়িà¦à§à¦à§œà¦¿ গিলে নিতে পারলেই যেন তাà¦à¦° শানà§à¦¤à¦¿ হত। অথবা সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° à¦à¦•à¦¦à¦® নীচে যে জাহাজটি ডà§à¦¬à§‡ আছে বহà§à¦¯à§à¦— ধরে, সেই জাহাজের কেবিনে মোমের আলোয় নিজের মনের মত কোন বইয়ে ডà§à¦¬à§‡ যেতে চেয়েছেন। তিনি à¦à¦®à¦¨ à¦à¦• দিবà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿ ি চেয়েছেন যেন সেই দৃষà§à¦Ÿà¦¿ দিয়ে তিনি নিজেকে সà§à¦¬à¦šà§à¦› à¦à¦¾à¦¬à§‡ দেখতে পান, নিজের শরীরকে, নিজের ইচà§à¦›à§‡à¦—à§à¦²à§‹ ¦•à§‡ চিনতে পারেন। আর হাজার হাজার বছর ধরে তিনি শà§à¦§à§ à¦à¦•à¦¾ থাকতে চান যাতে à¦à¦‡ দিবà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿ ি দিয়ে তিনি যা দেখলেন, যা অনà§à¦à¦¬ করলেন, তার পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡ যেন আতà§à¦®à§€à¦à§‚ত করতে পারেন। à¦à¦¬à¦‚ তার পরেই সেই আতà§à¦®à§€à¦•à¦°à¦£ থেকে সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨ হয়ে যেতে চান, à¦à§à¦²à§‡ যেতে পারেন সব।
à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸ লেখার সময়ে মিলার বিবাহিত। à¦à¦• শিশৠসনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° পিতা। ঠসময়ে তাà¦à¦° সà§à¦¤à§à¦°à§€ গরà§à¦à¦¬à¦¤à§€ হয়ে পড়ায় গরà§à¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡à¦° সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ নেন। যেদিন মিলারের সà§à¦¤à§à¦°à§€ কà§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§‡ যান, সেদিন সেই সময়ে মিলার তাà¦à¦° সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° আয়া, à¦à¦¾à¦²à§‡à¦¸à§à¦•à¦¾ নামের à¦à¦• মহিলার সাথে যৌনতায় মাতেন। à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‡à¦¸à§à¦•à¦¾ তাà¦à¦° সহকরà§à¦®à§€à¦“ বটে। আর তাà¦à¦¦à§‡à¦° মিলনকà§à¦·à§‡à¦¤à§ রটি ছিল মিলারের শিশà§à¦ªà§à¦¤à§à¦°à§ র খেলাঘর! অথচ সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ হিসেবে তাà¦à¦° তখন সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦° পাশে থাকার কথা। কী অসমà§à¦à¦¬ সà§à¦¯à§‹à¦—সনà§à¦§à¦ ¾à¦¨à§€ ও পà§à¦°à¦¤à¦¾à¦°à¦• à¦à¦• সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° à¦à§‚মিকায় অà¦à¦¿à¦¨à§Ÿ করে গেলেন তিনি! à¦à¦›à¦¾à§œà¦¾à¦“ মিলার অনেক অনেক রাত কাটিয়েছেন তাà¦à¦° à¦à¦• যৌনকà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦ à§à¦¤ বনà§à¦§à§, মà§à¦¯à¦¾à¦•à¦—à§à¦°à§‡à —রের সাথে। সমকামে যেমন তাà¦à¦° অনীহা ছিল না, তেমনই নাবালকের সাথে যৌন সমà§à¦ªà¦°à§à¦• পাতাতেও না। হারলেম থেকে আসা ১à§à¦¬à¦›à¦°à§‡à¦° কারà§à¦²à¦¿à¦° থেকে বিসà§à¦¤à¦° মজা লà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡à¦¨ তিনি। à¦à¦‡ কারà§à¦²à¦¿ আবার চà§à¦°à¦¿, ছিà¦à¦šà¦•à§‡à¦®à¦¿à¦¤à ‡ সিদà§à¦§à¦¹à¦¸à§à¦¤ ছিল! à¦à¦®à¦¨ রà§à¦šà¦¿à¦°, à¦à¦®à¦¨ পারà¦à¦¾à¦°à§à¦Ÿ à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦· ঠিক à¦à¦‡ সময়েই আবার নিজেকে খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¦¨, নিজের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ হারিয়ে যেতে চাইছেন, নৈঃশবà§à¦¦à§‡à¦° কাছে আশà§à¦°à§Ÿ নিচà§à¦›à§‡à¦¨ আবার কখনও বা সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦—à§à¦²à§ কে মà§à¦ োবনà§à¦¦à§€ করে রেখে দিচà§à¦›à§‡à¦¨ দিবà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿ ির সীমায়।
à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦‡ তিনি তাà¦à¦° ছেলেবেলার কথা লিখেছেন। তাà¦à¦° সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡ ছিল তাà¦à¦° গোপন পাপ। অনেক বছর আগের à¦à¦• গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦° বিকেলে খেলতে খেলতে তিনি à¦à¦• ছোটà§à¦Ÿ ছেলেকে পাথর দিয়ে খà§à¦¨ করেছিলেন। সেই সময়ে সেই ছেলেটির তà§à¦¤à§‹ à¦à¦¾à¦‡à¦“ উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤ ছিল। à¦à¦‡ খà§à¦¨à§‡à¦° ঘটনায় মিলারকে কেউ সনà§à¦¦à§‡à¦¹ করে নি, à¦à¦®à¦¨ কী বড় বয়সে সেই তà§à¦¤à§‹ à¦à¦¾à¦‡à¦“ সেদিনের সেই খà§à¦¨à§‡à¦° ঘটনার কিছৠমনে করতে পারে নি। অথচ মিলারের মনে আছে সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤ à¦à¦‡ ঘটনা থেকে তিনি শিশৠমনের সà§à¦¬à¦šà§à¦›à¦¤à¦¾ সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡ লিখেছেন। à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ শিশৠতার পরিবেশে যা কিছৠদেখে, তার থেকেই শিকà§à¦·à¦¾ নেয়। সতà§à¦¯ দেখলে সতà§à¦¯ শেখে, মিথà§à¦¯à§‡ দেখলে মিথà§à¦¯à§‡à¥¤ আবার à¦à¦‡ মিলারের মত যারা, খেলতে খেলতে খà§à¦¨ করে ফেলল, অথচ খà§à¦¨à§‡à¦° মানে বà§à¦à¦²à§‹ না, মৃতà§à¦¯à§à¦° পরে যে সেই খà§à¦¨à§‡à¦° শিকারটি আর থাকবে না, খà§à¦¨à§‡à¦° মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ তার সে কথা মাথায় à¦à¦²à§‹ না। আবার à¦à¦‡ ঘটনা সবার কাছ থেকে লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ রেখে দিল অনেক গà§à¦²à§‹ বছর। সেই সময়ে সাকà§à¦·à§€ আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ শিশৠকিনà§à¦¤à§ সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ à¦à§à¦²à§‡ গেছে খà§à¦¨ বা খà§à¦¨à§€à¦•à§‡! শিশৠমনের সরলতার আড়ালেও যে কত জটিলতা লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ থাকে, à¦à¦‡ ঘটনাটি তার উদাহরণ। à¦à¦‡ আতà§à¦®à¦¨à§à¦¸à¦¨à§à¦ ানের পথে তিনি à¦à¦¬à¦¾à¦° সেই ছোটবেলা থেকে লাফ দিয়ে চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨ তাà¦à¦° কà§à§œà¦¿ বছরের বয়সের ঘরে। যে ঘরে তিনি খà§à¦à¦œà§‡ পেয়েছেন রয় হà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦²à§à¦Ÿà¦¨ নামের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ উজà§à¦œà§à¦¬à¦² ছেলেকে। সে ছেলেটি তার বায়োলজিকাঠ² বাবাকে খà§à¦à¦œà¦›à¦¿à¦²à¥¤ আর à¦à¦‡ খোà¦à¦œà§‡à¦° মানে ছিল খড়ের গাদায় ছà§à¦à¦š খà§à¦à¦œà§‡ পাওয়ার চেষà§à¦Ÿà¦¾! à¦à¦• সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° মাà¦à¦–ানে পাথর খোà¦à¦œà¦¾à¦° চেষà§à¦Ÿà¦¾! তবৠà¦à¦‡ রয়ের জেদ, সঙà§à¦•à¦²à§à¦ª দেখে মিলার পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡ à¦à¦¾à¦¬à§‡ পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¤ হন। পাশাপাশি তাà¦à¦° মাতাল বাবাকে মিলিয়ে নিতেন মনে মনে। অলà§à¦ª সময়ের জনà§à¦¯ হলেও রয়ের সঙà§à¦—ে তাà¦à¦° বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬ গà¦à§€à¦° হয়েছিল।
à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡ আবার মিলারের আতà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¸à¦¨à§ ধানের পà§à¦°à§Ÿà¦¾à¦¸ দেখা যায় à¦à¦¬à¦‚ সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ে তাà¦à¦° যৌনলীলার বরà§à¦£à¦¨à¦¾à¦“। à¦à¦‡ সময়ে মিলার তাà¦à¦° সঙà§à¦—à¦¿à¦¨à§€à¦¦à§‡à ¦° নামের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ তালিকা তৈরি করে ফেলেন! ‘simpleton’ বলে যাকে ডাকতেন তিনি মিলারের সহকরà§à¦®à§€ ছিলেন। ‘talking cunt’ উপাধি দিয়েছিলেন à¦à§‡à¦°à§‹à¦¨à¦¿à¦•à¦¾ নামের মেয়েটিকে। ‘laughing cunt’ শিরোপা দিয়েছিলেন ইà¦à§‡à¦²à¦¿à¦¨à¦•à§‡! শেষ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ তাà¦à¦° তালিকায় à¦à¦• ডজন পাতায় নামহীন মেয়েদের বরà§à¦£à¦¨à¦¾ ছিল। à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦• মহিলার সাথে তাà¦à¦° দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ যৌন সমà§à¦ªà¦°à§à¦• ছিল। সেই মহিলা সব সময়ে কালো পোশাকে আসতেন à¦à¦¬à¦‚ কখনই অনà§à¦¤à¦°à§à¦¬à¦¾à¦¸ পরতেন না। à¦à¦‡ মহিলার সঙà§à¦—ে তিনি সেই à¦à§‹à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾ বিছানায় যেতেন à¦à¦¬à¦‚ তাà¦à¦¦à§‡à¦° রতিকà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾ শেষ হত সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦¬à§‡à¦ ²à¦¾à§Ÿ! à¦à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ কà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° বরà§à¦£à¦¨à¦¾ ও আরও বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ নারীর সঙà§à¦—ে যৌনকলাপ লিখেছিলেন তিনি বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ যাকে পরà§à¦¨à§‹ বলে à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡ কখনই à¦à§à¦² à¦à¦¾à¦¬à¦¾ হবে না। আবার à¦à¦‡ সময়েই তাà¦à¦° লেখালেখির জীবনে দà§à¦œà¦¨ লেখক উলà§à¦²à§‡à¦–যোগ §à¦¯ à¦à§‚মিকা নিয়েছেন। Dostoevsky à¦à¦¬à¦‚ Henri Bergson তাà¦à¦•à§‡ à¦à§€à¦·à¦£à¦à¦¾à¦¬à§‡ পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¤ করেছিলেন।
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡ তিনি আবার ফিরে গেছেন ছোটবেলায়। à¦à¦–ানে তিনি তাà¦à¦° পিয়ানো টিচারের কথা লিখেছেন। যে পিয়ানো টিচারের কাছে তিনি তাà¦à¦° ‘কৌমারà§à¦¯â€™ হারিয়েছিলৠ‡à¦¨à¥¤ জীবনের সেই পà§à¦°à¦¥à¦® অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¦•à§ ‡ তিনি খà§à¦¬ যতà§à¦¨à§‡ à¦à¦à¦•à§‡à¦›à§‡à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ পরবরà§à¦¤à§€ জীবনে মেয়েদের আকরà§à¦·à¦£ করার অসà§à¦¤à§à¦° হিসেবে à¦à¦‡ পিয়ানো বাজানোর শিকà§à¦·à¦¾à§Ÿ তিনি সফল হয়েছেন। à¦à¦° বাইরে বা বলা à¦à¦¾à¦² à¦à¦° ওপরে তিনি যা পেয়েছেন à¦à¦‡ পিয়ানো শিকà§à¦·à¦¾à§Ÿ, তা হল খাà¦à¦Ÿà¦¿ সà§à¦°à§‡à¦° সনà§à¦§à¦¾à¦¨à¥¤ à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সঙà§à¦—ীত তাà¦à¦•à§‡ যেন নিয়ে গেছে বসনà§à¦¤à§‡à¦° দেশে, তাà¦à¦° জীবনে à¦à¦‡ সà§à¦° à¦à¦¨à§‡ দিয়েছে সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° সনà§à¦§à¦¾à¦¨à¥¤ à¦à¦• সময়ে তিনি লিখেছেন, à¦à¦• থিয়েটার হলে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ তিনি যখন দেখলেন, পরà§à¦¦à¦¾ উঠল আর শো শà§à¦°à§ হল, তাà¦à¦° মনে হল à¦à¦‡ সà§à¦°à¦“ যেন তাà¦à¦° জীবনে সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° পথে যাতà§à¦°à¦¾ শà§à¦°à§à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কারà§à¦Ÿà§‡à¦¨ রেজার! তিনি তাà¦à¦° লেখালেখির মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦• নতà§à¦¨ জগত খà§à¦à¦œà§‡ পেলেন à¦à¦¬à¦‚ সেই লেখার মাধà§à¦¯à¦®à§‡à¦‡ à¦à¦• উচà§à¦š আধà§à¦¯à¦¾à¦¤à§à¦®à¦¿à¦ জগতে পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করলেন। তিনি দেখেছিলেন à¦à¦‡ জগতে পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ মানà§à¦·à¦•à§‡à¦‡ à¦à§à¦² বোà¦à¦¾ হচà§à¦›à§‡ বা à¦à§à¦² বোà¦à¦¾à¦° সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ রয়ে যাচà§à¦›à§‡ আপাত দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡à¥¤ তাই পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ মানà§à¦·à¦•à§‡à¦‡ নিজসà§à¦¬à¦¤à¦¾ খà§à¦à¦œà§‡ নিতে হবে। নিজেকে খà§à¦à¦œà§‡ নিতে হবে। à¦à¦‡ নিজের মধà§à¦¯à§‡ পেয়ে যাবে সে পূরà§à¦£à¦¤à¦¾à¦•à§‡à ¤ ঠযেন সেই সো অহম- নিজেকে জানো! আপনাকে জানা কি শেষ হয় কখনও? à¦à¦°à¦ªà¦° বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ যà§à¦•à§à¦¤à¦¿ দিয়ে মিলার বলেছেন, চিনà§à¦¤à¦¾ à¦à¦¬à¦‚ কাজ à¦à¦•à¥¤ অরà§à¦¥à¦¾à§Ž মন থেকে যে à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ উঠে à¦à¦²à§‹, তা যদি পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦— করা না যায়, সেই à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ অরà§à¦¥à¦¹à§€à¦¨à¥¤ অরà§à¦¥à¦¾à§Ž কাজই তোমার পরিচয়। শরীর দিয়ে বাসà§à¦¤à¦¬ জগতে তোমার চিনà§à¦¤à¦¾à¦° সূতà§à¦°à¦—à§à¦²à§‹ না খাটালে সেই চিনà§à¦¤à¦¾à¦° কোন মূলà§à¦¯à¦‡ নেই। চিনà§à¦¤à¦¾ à¦à¦¬à¦‚ কাজ à¦à¦• তখনই হবে, যখন দà§à¦‡à§Ÿà§‡à¦° মিলিত শকà§à¦¤à¦¿ à¦à¦• হয়ে কারà§à¦¯ ঘটাবে। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ তিনি নিজেকে অনà§à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¾à¦¨ করে গেছেন à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡ শেষ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¥¤
à¦à¦‡ দà§à¦Ÿà¦¿ বই ছাড়াও তিনি লিখেছেন অনেক উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤ তাদের মধà§à¦¯à§‡ বিতরà§à¦•à¦¿à¦¤à¦“ হয়েছে কিছà§à¥¤ সেই à¦à¦•à¦‡ অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায়ে। ‘সেকà§à¦¸à¦¾à¦¸â€™, ‘বà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦• পà§à¦°à¦¿à¦¨à§à¦¸â€™, ‘নেকà§à¦¸à¦¾à¦¸â€™, ‘পà§à¦²à§‡à¦•à§à¦¸à¦¾à ¸â€™, ‘বিগ সà§à¦° অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ দà§à¦¯ অরেঞà§à¦œà§‡à¦¸ অফ হিয়েরো’, ‘দà§à¦¯ কলোসাস অফ মারাওউসি’, ‘দà§à¦¯ à¦à§Ÿà¦¾à¦° কনà§à¦¡à¦¿à¦¶à¦¨à¦¡ নাইট’, ‘দà§à¦¯ বà§à¦•à¦¸ ইন মাই লাইফ’, ‘সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦ স সà§à¦Ÿà¦¿à¦² লাইক দà§à¦¯ হামিং বারà§à¦¡â€™, ‘দà§à¦¯ টাইমস অফ অà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¾à¦¸à¦¿à¦¨à¦ ’, ‘দà§à¦¯ ওয়ারà§à¦²à§à¦¡ অফ সেকà§à¦¸â€™, ‘দà§à¦¯ à¦•à¦¸à¦®à§‹à¦²à¦œà¦¿à¦•à¦¾à ² আইস’, ‘দà§à¦¯ উইসডোম অফ হারà§à¦Ÿâ€™ à¦à¦¬à¦‚ আরও আরও অনেক বই। à¦à¦‡ লেখার বাইরে তিনি জলরঙে পà§à¦°à¦šà§à¦° ছবি à¦à¦à¦•à§‡à¦›à§‡à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡ ছবি বিষয়ে বইও লিখে গেছেন। অনà§à¦¤à¦¤ ২০০০ ছবি তিনি à¦à¦à¦•à§‡à¦›à§‡à¦¨, যার মধà§à¦¯à§‡ ৫০টির অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ à¦à¦–নও আছে। তিনি চারবার নিজে রবারà§à¦Ÿ সà§à¦¨à¦¾à¦‡à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦ ° ডকà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦¾à¦ °à¦¿ ফিলà§à¦®à§‡à¦° বিষয় হয়েছেন। The Henry Miller Odyssey (90 minutes), Henry Miller: Reflections On Writing (47 minutes), and Henry Miller Reads and Muses (60 minutes) – à¦à¦‡ তিনটে তথà§à¦¯ চিতà§à¦°à§‡à¦° পরে আরও à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ তথà§à¦¯ চিতà§à¦° রবারà§à¦Ÿ সà§à¦¨à¦¾à¦‡à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦ ° মৃতà§à¦¯à§à¦° পরে রিলিজ করে ২০০৪ সালে। à¦à¦‡ ডকà§à¦¤à§‡ হেনরি মিলারের জলরঙের কাজ সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡ আলোকপাত করেছিলেন পরিচালক।
১৯৮১ সালে মিলারের ‘রিফà§à¦²à§‡à¦•à¦¶à ¨à¦¸â€™ নামের বইটি পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। টà§à¦‡à¦‚কা থিবো লিখিত মà§à¦–বনà§à¦§à¦Ÿà¦¿ থেকে আমরা জানতে পারি যে তিনি মিলারের জীবনের à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ অনà§à¦¤à¦¿à¦® পরà§à¦¬à§‡ তার সঙà§à¦—ে চার চারটি বছর কাটান à¦à¦•à¦‡ ছাদের নিচে, তার à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ, মিলারের পাচক ও দেখà¦à¦¾à¦²à¦•à¦¾à¦°à € হিসাবে। à¦à¦‡ চার বছর মিলারকে খà§à¦¬ কাছে থেকে দেখার সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯ হয় তার। তিনি আবিষà§à¦•à¦¾à¦° করেন মিলার অসাধারণ বাকপটà§, সà§à¦°à¦¸à¦¿à¦• ও চৌকস à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·, জীবন ও জগৎকে দেখার à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ নিজসà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦à¦™à§à¦ ি রয়েছে যার। পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ মিলারের কাছে আসতেন তাà¦à¦° বনà§à¦§à§à¦°à¦¾à¥¤ মিলার তখন তাদের সঙà§à¦—ে যে বিষয়গà§à¦²à§‹ নিয়ে কথা বলতেন সেগà§à¦²à§‹ তিনি গà¦à§€à¦° মনোযোগ সহকারে শà§à¦¨à¦¤à§‡à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ পরে তা যথাসমà§à¦à¦¬ মিলারীয় à¦à¦¾à¦·à¦¾ ও à¦à¦™à§à¦—িতে লিপিবদà§à¦§ করে রাখতেন। মিলার সেগà§à¦²à§‹ পড়ে খà§à¦¬à¦‡ খà§à¦¶à¦¿ হন à¦à¦¬à¦‚ থিবোকে বলেন যে à¦à¦Ÿà¦¿ তার জনà§à¦¯ অনেক বড় à¦à¦• পà§à¦°à¦¾à¦ªà§à¦¤à¦¿à¥¤ লেখাগà§à¦²à§‹ তিনি কিছà§à¦Ÿà¦¾ ঘষামাজা করে দেন তার সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¦¸à§à¦²à¦ সà§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦²à§‡à¥¤ সেই লেখাগà§à¦²à§‹à¦• §‡ à¦à¦•à¦¤à§à¦°à¦¿à¦¤ করেই থিবো তার মৃতà§à¦¯à§à¦° পরের বছর রিফà§à¦²à§‡à¦•à¦¶à¦¨à¦ ¸ নামে পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করেন যেখানে তিনি লেখকের নাম হিসাবে মিলারের নামই বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করেন à¦à¦¬à¦‚ নিজেকে à¦à¦° সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦• হিসাবে উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¿à¦¤ করেন। বইটির সà§à¦²à¦¿à¦–িত à¦à§‚মিকায় তিনি মিলারকে তার শিকà§à¦·à¦•, গà§à¦°à§, পালকপিতা ও বনà§à¦§à§ বলে সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨ করেন। à¦à¦‡ গà§à¦°à¦¨à§à¦¥à§‡ সনà§à¦¨à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿à¦ মোট রচনার সংখà§à¦¯à¦¾ পà§à¦°à¦¾à§Ÿ পঞà§à¦šà¦¾à¦¶à¦Ÿà¦¿à¦° মত। à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦•à§‡ যেমন তার বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦œà§€à¦ ¬à¦¨à§‡à¦° অকপট উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£ রয়েছে, তেমনি রয়েছে বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ লেখক শিলà§à¦ªà§€ সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡ খোলামেলা মূলà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¨ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾, মৃতà§à¦¯à§, যৌনতা ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿ বহà§à¦¬à¦¿à¦šà¦¿à¦¤à§à¦° বিষয়ে তাà¦à¦° সাহসী কথামালা।
মিলার à¦à¦‡ বইয়ে বলেছিলেন – ‘নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦•à§ ‡ আমি à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦• à¦¸à§‡à¦œà§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à ¤ পারী থেকে আমি ও আনেই কয়েকমাসের জনà§à¦¯ সেবার নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦• à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤ আমার সঙà§à¦—ে তখন à¦à¦• ইহà§à¦¦à¦¿ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦° পরিচয় হয় যিনি আমাকে খà§à¦¬ পছনà§à¦¦ করে ফেলেন। তিনি আমাকে বলেন যে আমার মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦• হিসাবে কাজ করা উচিৎ à¦à¦¬à¦‚ তাহলে তিনি আমার কাছে রোগী পাঠাবেন। তার à¦à¦• দল বিতà§à¦¤à¦¬à¦¾à¦¨ রোগী ছিল। আমি তাই à¦à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦® কেন নয়? আমি সেইদিন থেকে ডাঃ মিলার নামে দà§à¦®à¦¾à¦¸à§‡à¦° জনà§à¦¯ মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦•-জীবন শà§à¦°à§ করি। বিশেষ কোন পদà§à¦§à¦¤à¦¿ অবলমà§à¦¬à¦¨ করি নি আমি, লোকেরা যখন হালকা হবার জনà§à¦¯ আমার সামনে নিজেদের মেলে ধরছিল আমি তখন তাদের কথা মন দিয়ে শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤ মূল বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ হলো আপনার দà§à¦Ÿà§‹ সà§à¦¸à§à¦¥ ও সকà§à¦°à¦¿à§Ÿ কান রয়েছে কি না, à¦à¦° চেয়ে বেশি কিছà§à¦° দরকার পড়ে না à¦à¦•à¦œà¦¨ সফল মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦• হবার জনà§à¦¯à¥¤
অধিকাংশ সময়ই আমি কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ হচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤ আমি ঘà§à¦®à§‡ ঢলে পড়তাম পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¶à¦‡, তাই রোগীদের বলতাম ‘‘ঠিক আছে আপনি à¦à¦–ন à¦à¦•à¦Ÿà§ জিরিয়ে নিন। ছোটà§à¦Ÿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘà§à¦® দিয়ে উঠà§à¦¨à¥¤â€™â€™ à¦à¦‡ বলে আমরা দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়তাম। ঘà§à¦®à¦Ÿà¦¾ আসলে ছিল আমার নিজের জনà§à¦¯, কিনà§à¦¤à§ রোগীরাও দেখতাম সেটা খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‹à¥ ¤ লোকে যখন মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦£ বিষয়ে আমার অনà§à¦à§‚তি জানতে চায় তখন আমাকে বলতেই হয় যে আমি তাতে বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ করি না। তবে আপনি যদি আমার পরামরà§à¦¶ চান তাহলে বলি, শানà§à¦¤ হোন। দà§à¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¦¾ করবেন না বেশি, সমসà§à¦¯à¦¾ নিয়ে খà§à¦¬ বেশি à¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‡à¦¨ না। নিজের মন ও হৃদয়ের বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ আপনিই আপনার সবচেয়ে বড় ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤ কিনà§à¦¤à§ à¦à¦Ÿà¦¾ যদি হয় à¦à¦¾à¦™à¦¾ হাড়ের বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° তবে তা আলাদা’।
অটো রà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦•, সিগমà§à¦¨à§à¦¡ ফà§à¦°à§à¦¯à§‡à¦¡, কারà§à¦² গà§à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦ উয়à§à¦‚-à¦à¦° সঙà§à¦—ে পরিচয় করে মিলার যা বলেছিলেন, থিবো মিলারের হয়ে লিখেছেন –
‘ড. অটো রà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦•-à¦à¦° সঙà§à¦—ে আমার পরিচয় হয় আনেই নিনের মাধà§à¦¯à¦®à§‡ যখন সে তাà¦à¦° সঙà§à¦—ে কাজ করছিল নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦•à§‡à¥ ¤ আনেই-à¦à¦° ওপর তাà¦à¦° গà¦à§€à¦° পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬ পড়েছিল, তাই সে আমাদের সাকà§à¦·à¦¾à¦¤à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ খà§à¦¬ উৎসাহী ছিল যাতে করে আমার ওপরেও তাà¦à¦° à¦à¦•à¦‡à¦°à¦•à¦® পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬ পড়ে। আমি ধরাধামের যাবতীয় বিষয় নিয়ে তাà¦à¦° সঙà§à¦—ে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦–ানেঠ• কথা বলি। তিনি à¦à¦•à¦œà¦¨ আকরà§à¦·à¦£à§€à§Ÿ মানà§à¦· ছিলেন, গà¦à§€à¦° ধীশকà§à¦¤à¦¿à¦° অধিকারী, কিনà§à¦¤à§ à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦° রকম নিঃসঙà§à¦—। তাà¦à¦° ছিল অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦ পà§à¦°à¦¾à¦£à¦¶à¦•à§à¦¤à¦ । তিনি তà§à¦šà§à¦›à¦¾à¦¤à¦¿à¦¤à§ চà§à¦› বিষয় নিয়ে অনরà§à¦—ল কথা বলে যেতে পারতেন, খà§à¦¬ সাধারণ কাজের মধà§à¦¯à§‡à¦“ খà§à¦à¦œà§‡ পেতেন গà¦à§€à¦°à¦¤à¦® অরà§à¦¥à¥¤ আপনি যদি à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ফà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à¦¿à¦° পাশে à¦à¦•à¦–ানা লবনদানি রাখেন তাহলে তিনি সেটাকে à¦à¦®à¦¨à¦à¦¾à¦¬à§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾ করবেন যেন তা ইতিহাসের গতিপথ পালà§à¦Ÿà§‡ দেবে। তিনি ছিলেন à¦à¦•à¦œà¦¨ দà§à¦°à§à¦¦à¦¾à¦¨à§à¦¤ à¦à¦¾à¦¬à§à¦•, কিনà§à¦¤à§ সবকিছà§à¦° পরেও আমি বলি à¦à¦¤à§‡ কী লাà¦? à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡ মনকে বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করে কী উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯ হাসিল হবে?
আমার বয়স তখন আঠারো হবে যখন আমি পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦ মত সিগমà§à¦¨à§à¦¡ ফà§à¦°à§Ÿà§‡à¦¡ à¦à¦° নাম শà§à¦¨à¦¿! নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦•à§‡à¦ ° থিওসফিকাল সোসাইটিতে à¦à¦• বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿ তাà¦à¦° সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡ বকà§à¦¤à§ƒà¦¤à¦¾ দেন যেটা ছিল আমার কাছে ছায়াপথ আবিষà§à¦•à¦¾à¦°à§‡à ° মত। তাà¦à¦° লেখা আমার মধà§à¦¯à§‡ তেমন আবেদন তৈরি করেনি, কেন না সেটা ছিল খà§à¦¬à¦‡ বিদà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¤à¦¨à¦¿ ক, তবে আমি অনেক বনà§à¦§à§à¦° সঙà§à¦—ে তাà¦à¦° বিষয়ে আলোচনা করেছি। আমরা সবাই তাà¦à¦° বই সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾ দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾ গà¦à§€à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡ আলোড়িত হয়েছি। পরে অবদমিত যৌনতা বিষয়ে তাà¦à¦° ততà§à¦¤à§à¦¬à¦¸à¦®à§‚ঠআমাদের কাছে কৌতà§à¦•à§‡à¦° বিষয় হয়ে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ, যদিও শà§à¦°à§à¦¤à§‡ তাà¦à¦° চিনà§à¦¤à¦¾à¦—à§à¦²à§ ছিল বিপà§à¦²à¦¬à¦¾à¦¤à§à¦® ক, পà§à¦°à¦¾à§Ÿ মহাপà§à¦²à¦¾à¦¬à¦¨à¦¿ ক।
কারà§à¦² গà§à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦ ইয়à§à¦‚ ছিলেন à¦à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ সবচাইতে জবরদসà§à¦¤ মনোঃসমীকà§à ·à¦•à¥¤ তিনি সà§à¦°à§‡à¦« à¦à¦•à¦œà¦¨ মনোচিকিৎসঠ• ছিলেন না, তিনি ছিলেন à¦à¦•à¦œà¦¨ কবি, রাহসিক, দà§à¦°à¦·à§à¦Ÿà¦¾à¥¤ তিনিই ছিলেন à¦à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ সবচেয়ে বেশি আধà§à¦¯à¦¾à¦¤à§à¦®à¦¬à§ ধসমà§à¦ªà¦¨à§à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡ বিষয়ে সবচেয়ে à¦à¦¾à¦²à§‹ লেখক। তাà¦à¦° লেখাগà§à¦²à§‹ তাতà§à¦¤à§à¦¬à¦¿à¦• নয় বরং অনেক বেশি অনà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°à¦£à¦ ¾à¦¦à¦¾à§Ÿà§€à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦° মনোজগতে à¦à¦¤ বেশি চালক আর à¦à¦¤ রহসà§à¦¯ রয়েছে যে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° চাবি দিয়ে তার সবকটার তালা খোলা অসমà§à¦à¦¬à¥¤ সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° আদি থেকেই মানবমনের রহসà§à¦¯ নিয়ে জগতের শà§à¦°à§‡à¦·à§à¦ à¦à¦¾à¦¬à§à¦•à§‡à¦°à¦¾ চিনà§à¦¤à¦¿à¦¤ হয়েছেন à¦à¦¬à¦‚ পৃথিবীর শেষ দিন পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ তা অবà§à¦¯à¦¾à¦¹à¦¤ থাকবে। à¦à¦®à¦¨ অযà§à¦¤ সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ বিশিষà§à¦Ÿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বিষয়ে কোন বিশেষজà§à¦ž থাকতে পারেন না, থাকতে পারেন কেবল পথিকৃৎ’।
মিলার তাà¦à¦° জীবনে বহৠমানà§à¦·à§‡à¦° সমালোচনার মà§à¦–ে পড়েন। তাà¦à¦° বহà§à¦šà¦°à§à¦šà¦¿à¦¤ যৌনজীবনের বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ বিবরণ à¦à¦° কারণ। সেই সময়ের বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤ অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦¨ নারীবাদী সমালোচক কেট মিলেট তাà¦à¦•à§‡ তাà¦à¦° ‘সেকà§à¦¸à§à§Ÿà¦¾à ² পলিটিকà§à¦¸â€™ বইয়ে তীবà§à¦° নিনà§à¦¦à¦¾ করেন। মিলারের ‘সেকà§à¦¸à¦¾à¦¸â€™ বইটির যথেচà§à¦› যৌনাচারের বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤ বরà§à¦£à¦¨à¦¾à¦° জনà§à¦¯ মিলেট মিলারকে কাটাছেà¦à§œà¦¾ করেন। মিলেট à¦à¦–ানে বলতে চেয়েছেন, যে à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¤à§‡ মিলার বিবরণ দিয়েছেন তা আসলে যে কোন মেয়েদের পকà§à¦·à§‡ অপমানের। à¦à¦•à§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡ মিলার আসলে পà§à¦°à§à¦·à¦¤à¦¾à¦¨à§à¦¤ à§à¦°à¦¿à¦• শাসক মনোà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° পরিচয় দিয়েছেন। মেয়েদের তিনি নিছক খেলনা হিসেবে বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করেছেন। ছলে বলে কৌশলে মেয়েদের বিছানায় নিয়ে আসাই মিলারের à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° লকà§à¦·à§à¦¯à¥¤ à¦à¦¬à¦‚ তাদের à¦à§‹à¦—ের পর ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে দিতে তিনি সময় নেন নি। শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° ছà§à¦à§œà§‡ ফেলাই নয়, তাদের সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡ কটৠবাকà§à¦¯ ও হীন যà§à¦•à§à¦¤à¦¿ সাজাতেও তাà¦à¦° জà§à§œà¦¿ মেলা à¦à¦¾à¦°à¥¤ মিলার পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦ªà¦•à§à¦ ·à§‡ পিতৃতানà§à¦¤à§ রিক সমাজের পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à§‚ à¦à¦¬à¦‚ মেয়েদের তাà¦à¦•à§‡ নিনà§à¦¦à¦¾ করার কোন পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§ ম না থাকায় তারা শোষিত হচà§à¦›à§‡à¥¤ মেয়েরা তাদের নিজসà§à¦¬à¦¤à¦¾à¦•à§ মেলে ধরার কোন সà§à¦¯à§‹à¦— পাচà§à¦›à§‡ না, তারা শà§à¦§à§ à¦à¦• à¦à¦•à¦œà¦¨ à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¿ চরিতà§à¦° বা সাবজেকà§à¦Ÿ হয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ যেমন à¦à¦¾à¦¬à§‡ মিলার à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়েকে তাদের যৌনাঙà§à¦—ের ধরন অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§€ নাম দিয়েছেন, তা শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° নিনà§à¦¦à¦¾à¦° না, মিলারকে ঠজনà§à¦¯ কঠিন শাসà§à¦¤à¦¿ দেওয়া উচিত বলেই মিলেট লিখেছেন। পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ নারীর উচিত মিলারের মত à¦à¦• বদ চরিতà§à¦°à¦•à§‡ বয়কট করা।
মিলেট পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ আদরà§à¦¶à¦—ত à¦à¦¾à¦¬à§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾ করেছেন মানà§à¦·à§‡à¦° রকমফেরের। মানà§à¦·à¦•à§‡ দà§à¦à¦¾à¦—ে à¦à¦¾à¦— করলে, à¦à¦• à¦à¦¾à¦— পà§à¦°à§à¦· ও আর à¦à¦• à¦à¦¾à¦— নারী- à¦à¦‡ দà§à¦‡ বিà¦à¦¾à¦—ের কথাই উলà§à¦²à§‡à¦– করেছেন মিলেট। আমার মনে হয়, সেই সময়ে তৃতীয় লিঙà§à¦—ের সà§à¦¬à§€à¦•à§ƒà¦¤à¦¿ বা অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬à¦•à§ ‡ মানা হত না বলেই বোধহয় à¦à¦‡ দà§à¦Ÿà¦¿ à¦à¦¾à¦—ের কথা বলেছেন মিলেট। à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡ তিনি বলছেন, à¦à¦‡ সমাজে à¦à¦‡ নিয়মটাকেই সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• বলে ধরা হয় যে, পà§à¦°à§à¦· অরà§à¦¥à¦¾à§Ž অধিকার, কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾, শকà§à¦¤à¦¿, বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦®à¦¤à§à¦¤ া, à¦à¦‡ সব গà§à¦£ থাকবে তাদের মধà§à¦¯à§‡à¥¤ নারী অরà§à¦¥à¦¾à§Ž নিরà§à¦à¦°à¦¶à§€à¦²à¦ া, অজà§à¦žà¦¤à¦¾, অপারদরà§à¦¶à¦¿à¦ া, মিথà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦° à¦à¦®à¦¨ সব গà§à¦£à§‡à¦° অধিকারী। পà§à¦°à§à¦· সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ তাই নিজের কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ দেখিয়ে সমাজের মাথায় চড়ে বসে নিজের à¦à¦•à¦¨à¦¾à§Ÿà¦•à¦¤à¦¨à§à¦ ¤à§à¦°à§‡à¦° ধà§à¦¬à¦œà¦¾ ওড়াবে আর নারী মà§à¦– বà§à¦œà§‡ ঘরকনà§à¦¨à¦¾à¦° কাজ করবে, ছেলেমেয়ে মানà§à¦· করবে। মিলারের যৌনাচার ও তার বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ বরà§à¦£à¦¨à¦¾à§Ÿ à¦à¦‡ ধরণের সব লকà§à¦·à¦£à¦‡ দেখা গেছে আর তাই à¦à¦‡ রকম রাজনীতিকে তিনি বরদাসà§à¦¤ করতে পারেন নি।
কেট মিলেটের ‘সেকà§à¦¸à§à§Ÿà¦¾à ² পলিটিকà§à¦¸â€™ বইটি পà§à¦°à¦¥à¦® পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§‡à¦° (১৯à§à§¦) à¦à¦• মাসের মধà§à¦¯à§‡à¦‡ বাইশ হাজার কপি নিঃশেষিত হয়ে যায়। à¦à¦° থেকেই বোà¦à¦¾ যায়, তাà¦à¦° বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡à¦° সঙà§à¦—ে সেই সময়ের সমাজের বেশির à¦à¦¾à¦— মানà§à¦· à¦à¦•à¦¾à¦¤à§à¦® হয়েছিলেন। বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦—ত à¦à¦¾à¦¬à§‡ আমার মনে হয়, à¦à¦‡ ধরনের à¦à¦•à¦œà¦¨ কঠোর সমালোচকের আজকের দিনেও খà§à¦¬ দরকার। à¦à¦–নও à¦à¦‡ সময়েও মিলারের মত মানà§à¦·à§‡à¦° অà¦à¦¾à¦¬ নেই। তারা বà§à¦• ফà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ ঘà§à¦°à§‡ বেড়াচà§à¦›à§‡à¦¨ সাহিতà§à¦¯ বা শিলà§à¦ªà¦•à§à¦·à§‡à¦ ¤à§à¦°à§‡à¥¤ শিলà§à¦ªà§‡à¦° সাথে পà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¨ অঙà§à¦—াঙà§à¦—ী à¦à¦¾à¦¬à§‡ জড়িত, ঠকথা আমি মানি। মেনে নিয়েও বলতে চাই, পà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¨à§‡à¦° মানে শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° à¦à§‹à¦— নয়। যৌনতা তখনই সমরà§à¦¥à¦¨ যোগà§à¦¯, যখন তা হবে দà§à¦‡ পকà§à¦·à§‡à¦° আননà§à¦¦ ও সম ইচà§à¦›à¦¾ থেকে উঠে আসা à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ আচার। à¦à¦• পকà§à¦· অনà§à¦¯ পকà§à¦·à¦•à§‡ ছোট চোখে দেখবে বা নিজের কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ পà§à¦°à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨à§‡à¦ জনà§à¦¯ বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করবে – à¦à¦‡ রকম নীতি থেকে দূরে থাকাই à¦à¦•à¦œà¦¨ সà§à¦¸à§à¦¥ মানà§à¦·à§‡à¦° করà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à¥¤
মিলারের অসমà§à¦à¦¬ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à¦¾à¦•à§‡ সেলাম জানাতেই হচà§à¦›à§‡ à¦à¦°à¦ªà¦°à¦“। à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ বাসà§à¦¤à¦¬ সতà§à¦¯, à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·à§‡à¦° মহান কীরà§à¦¤à¦¿à¦° কাছে তার দূরাচার অনেকটাই চাপা পড়ে যায়। যেহেতৠসাদায় কালোয় à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·, তার সাদা দেখার চোখই আমাদের মনে থেকে যায়। সবার ওপরে à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ দেখার, মিলার কিনà§à¦¤à§ à¦à¦¤à¦•à¦¿à¦›à§à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦“ আতà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¸à¦¨à§ ধানের রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¿ à¦à§‹à¦²à§‡à¦¨ নি। তিনি হতে চেয়েছেন à¦à¦• মহাশূনà§à¦¯, à¦à¦• অতীব দূরের, অখনà§à¦¡ নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾ র মানà§à¦·à¥¤ তাই আর যাই হোক মিলারকে অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করার কোন উপায় আমার নেই।
(ছবিগà§à¦²à¦¿ আনà§à¦¤à¦°à§à¦œà¦¾à¦² থেকে সংগৃহীত)
টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à§‡à¦ ° দিকে যদি তাকানো যায়, “I have found God, but he is insufficient.†মিলারের à¦à¦‡ বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯- ঈশà§à¦¬à¦°à¦•à§‡ অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করা, à¦à¦®à¦¨ কিছৠবাহাদà§à¦°à¦¿à¦° কাজ না, অনেকেই ঈশà§à¦¬à¦°à§‡ বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ রাখেন না, অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করেন। মিলার আসলেই যৌনতাকে তাà¦à¦° ঈশà§à¦¬à¦° রূপে পà§à¦œà§‹ করেছিলেন। ১৯৩৪ সালে পারিসের ওবেলিসà§à¦• পà§à¦°à§‡à¦¸ থেকে টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦° পà§à¦°à¦¥à¦® বারের মত পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। কিনà§à¦¤à§ অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায়ে বইটি অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦¨ যà§à¦•à§à¦¤à¦°à¦¾à¦·à§à¦ à§à¦°à§‡ নিষিদà§à¦§ ঘোষণা করা হয়। ১৯৬১ সালে অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° গà§à¦°à§à¦ পà§à¦°à§‡à¦¸ থেকে à¦à¦‡ বইটির আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সংকলন পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ বাদে ১৯৬৪ সালে অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦¨ সà§à¦ªà§à¦°à¦¿à¦® কোরà§à¦Ÿ à¦à¦‡ বইটিকে অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায় থেকে মà§à¦•à§à¦¤ করে।
১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের সময়সীমায় à¦à¦‡ বইটি লেখেন মিলার। à¦à¦‡ সময়ে তিনি লেখক হিসেবে পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦·à§à¦ া পাওয়ার জনà§à¦¯ লড়াই করে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥ ¤ পà§à¦°à§‹ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¿à¦ তিনি পà§à¦°à¦¥à¦® পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° বয়ানে লিখেছেন। মিলারের পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤ কারà§à¦¯à¦¸à§à¦¥à¦², সহকরà§à¦®à§€, বনà§à¦§à§ à¦à¦¬à¦‚ তাà¦à¦° ও তাà¦à¦¦à§‡à¦° জীবনের ঘটনাবলী - à¦à¦¦à§‡à¦° নিয়েই আতà§à¦®à¦œà§€à¦¬à¦¨à§€à ®à§‚লক থà§à¦°à¦¿à¦²à¦¾à¦° হল টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à¥¤ à¦à¦‡ বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ কেউ à¦à¦¬à¦˜à§à¦°à§‡, কেউ পেটের দায়ে চà§à¦°à¦¿ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ করে, কারà§à¦° ঘর নেই, কেউ বা সমকামী, কেউ খà§à¦²à§à¦²à¦®à¦–à§à¦²à§ লা বেলেলà§à¦²à¦¾à¦ªà¦ ¨à¦¾à§Ÿ অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¥¤ à¦à¦¦à§‡à¦°à¦‡ মধà§à¦¯à§‡ কেউ মিলারকে পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦¸à§‡ মাথা গোà¦à¦œà¦¾à¦° জায়গা দিয়েছে, সমকামীতায় লিপà§à¦¤ করেছে, কেউ বা তার শযà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦™à§à¦—ঠ¿à¦¨à§€à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦— করে নিয়েছে মিলারের সাথে। আর মিলার অবাধে যৌন লীলায় মেতে থেকেছেন।
à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¿ লেখার সময়ে মিলার অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦¸ নিন নামের à¦à¦• মহিলার সাথে তীবà§à¦° à¦à¦¾à¦¬à§‡ জড়িয়ে গেছিলেন। à¦à¦•à¦‡ সাথে তানিয়া নামের আরও à¦à¦• মহিলা, যার সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° নাম ছিল সিলà¦à§‡à¦¸à§à¦Ÿà¦¾à¦ , তার সাথে যৌনতায় মেতে থাকতেন।
“O Tania, where now is that warm cunt of yours, those fat, heavy garters, those soft, bulging thighs? There is a bone in my prick six inches long. I will ream out every wrinkle in your cunt, Tania, big with seed. I will send you home to your Sylvester with an ache in your belly and your womb turned inside out. Your Sylvester! Yes, he knows how to build a fire, but I know how to inflame a cunt. I shoot hot bolts into you, Tania, I make your ovaries incandescent.†লেখার সময়ে Anais আর Tania-র ‘T’ ও‘s’ জায়গা বদলে দিতেন সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡ মত!
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨ নরà§à¦¡à¦¾à¦¨ নামের তাà¦à¦° সবথেকে কà§à¦–à§à¦¯à¦¾à¦¤ বনà§à¦§à§, যে কিনা মহিলাদের বিনà§à¦¦à§ মাতà§à¦° সমà§à¦®à¦¾à¦¨ দেওয়ার কথা à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦¨à¦‡ না, বরং মহিলাদের তিনি সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨ করতেন à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ - "my Georgia cunt", "fucking cunt", "rich cunt", "married cunts", "Danish cunt", and "foolish cunts"। à¦à¦‡ à¦à¦¬à¦˜à§à¦°à§‡ বনà§à¦§à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡ তিনি হোটেলের ঘর à¦à¦¾à§œà¦¾ করে থাকতে দিয়েছিলেন à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦° বদলে তিনি রোজ à¦à¦•à¦œà¦¨ করে নতà§à¦¨ মহিলা সঙà§à¦—িনী পেতেন! à¦à¦‡ রকম চরিতà§à¦°à¦¦à§‡à¦° নিয়ে তাà¦à¦° যৌনলীলাকে আর যাই হোক সাহিতà§à¦¯ পদবাচà§à¦¯ বলা খà§à¦¬ মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦²à§‡à¦°à¥¤
à¦à¦° পরেও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ‘তবà§â€™ থেকে যায়। I make your ovaries incandescent – à¦à¦‡ লাইনটায় à¦à¦¸à§‡ থমকে যেতে হয়। কী তীবà§à¦° পà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¨ রয়েছে à¦à¦‡ ক’টি শবà§à¦¦à§‡! à¦à¦‡ কি নিছকই à¦à§‹à¦—ের বাসনা? পà§à¦°à§‡à¦® না থাকলে à¦à¦‡ তীবà§à¦°à¦¤à¦¾ আসে! শরীর বাদ দিয়ে তো পà§à¦°à§‡à¦® হয় না। হয়ত পà§à¦°à§‡à¦® বাদ দিয়ে শরীর হতে পারে, কিনà§à¦¤à§ তাতে কি à¦à¦‡ উনà§à¦®à¦¾à¦¦à¦¨à¦¾ আসে? à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ কিনà§à¦¤à§ হেনরি মিলার অনেকটা বিতরà§à¦• নিয়ে থেকে যান আমাদের মননে। কিনà§à¦¤à§ à¦à¦•à¦¦à¦® ফà§à¦à§Ÿà§‡ উড়িয়ে দিয়ে অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করার কোন উপায় থাকে না।
আবার যদি à¦à¦‡ লাইনটি নিয়ে à¦à¦¾à¦¬à¦¿ - “To have her here in bed with me, breathing on me, her hair in my mouth—I count that something of a miracle.†মিলারকে পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦• না à¦à§‡à¦¬à§‡ উপায় নেই। অসমà§à¦à¦¬ রোমানà§à¦Ÿà¦¿à¦• না হলে à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¾ যায়! শরীর উপà¦à§‹à¦—ের বাইরেও সঙà§à¦—িনীর চà§à¦²à§‡à¦° সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ তাà¦à¦° মনে ছাপ ফেলে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ যাদà§à¦®à§Ÿà¦¤à¦¾à§Ÿ জড়িয়ে যান তিনি। আমি কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ মিলারকে শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° যৌনাচারী বলতে পারি না। আবার à¦à¦“ ঠিক, যৌনতাই তাà¦à¦° কাছে ঈশà§à¦¬à¦° হয়ে ওঠে। ইশà§à¦¬à¦°à¦•à§‡ তিনি হয়ত à¦à¦‡ কারণেই বলেছেন insufficient ।
ধরা যাক, আপনি à¦à¦•à¦œà¦¨ মহিলা। আপনি কাউকে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡ তার সাথে সঙà§à¦—ম করলেন। à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡ কà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° ঠিক পরেই আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° জন আপনাকে লাথি মেরে ঘর থেকে বের করে দিল। কারণ হিসেবে তিনি আপনাকে বললেন যে আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ তাà¦à¦° কাছে শিকলের মত। তিনি যথেচà§à¦› সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ à¦à§‹à¦— করতে পারছেন না। তাই তিনি আপনাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলেন। à¦à¦¬à¦¾à¦° আপনার কী পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦¿à§ া হবে? আপনার সমসà§à¦¤ আবেগ, à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾, আশা à¦à¦°à¦¸à¦¾ সেই à¦à¦• মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ নষà§à¦Ÿ হয়ে যাবে। আপনি পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡ অপমানিত হয়ে ঘৃণায় মà§à¦– ফিরিয়ে আপনার à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡ শাপ শাপানà§à¦¤ করতে করতে ফিরে যাবেন, কিমà§à¦¬à¦¾ আপনার যদি বিনà§à¦¦à§à¦®à¦¾à¦¤à§ র আতà§à¦®à¦¸à¦®à§à¦®à¦¾à¦ না থাকে, আপনি আপনার পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦° কাছে গিয়ে তাà¦à¦•à§‡ কাকà§à¦¤à¦¿ মিনতি করবেন আপনাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জনà§à¦¯à¥¤ পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡ নিরà§à¦à¦° করছে আপনার মানসিক গঠনের ওপর। আপনি যদি পà§à¦°à§à¦· হতেন আর আপনার পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾à¦° থেকে à¦à¦®à¦¨ বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à¦‡ পেতেন, আপনার কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡à¦“ à¦à¦‡ দà§à¦°à¦•à¦® আচরণের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ আশা করা যেত। কিনà§à¦¤à§ মিলার কী বলছেন দেখà§à¦¨ - “And for that one moment of freedom you have to listen to all that love crap... it drive me nuts sometimes... I want to kick them out immediately... I do now and then. But that doesn't keep them away. They like it, in fact. The less you notice them the more they chase after you. There's something perverse about women... they're all masochists at heart.â€
অবজà§à¦žà¦¾, উপেকà§à¦·à¦¾, অপমান পেতে নাকি মহিলারা à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡! যত বেশি উপেকà§à¦·à¦¾ করবে তাদের, তত নাকি পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° পেছনে ছà§à¦Ÿà¦¬à§‡ তারা! তাদের হৃদয় অবদমিত হতে চায়! à¦à¦‡à¦°à¦•à¦® মনোবৃতà§à¦¤à¦¿à¦ à¦à¦•à¦œà¦¨ পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° জনà§à¦¯ ঘৃণা ছাড়া আর কিছà§à¦‡ বà§à¦à¦¿ থাকে না। মনে হয় à¦à¦•à¦œà¦¨ যৌনদাস ছাড়া à¦à¦‡ পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦° আর কিছà§à¦‡ তকমা জোটা উচিৎ না। à¦à¦à¦° লেখা ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে দেওয়াই উচিৎ। অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° যে দায়ে তাà¦à¦° উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸ দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨ বà§à¦¯à¦¾à¦¨ করা হয়েছিল, সেটি সমà§à¦à¦¬à¦¤ ঠিক সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ ছিল। মহিলাদের à¦à§‹à¦—ের সামগà§à¦°à§€ ছাড়া ইনি কিছà§à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨ নি আসলে। ওই সব রোমানà§à¦Ÿà¦¿à¦¸à¦ মের পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡ লোক দেখানো। à¦à¦‡ সব মানà§à¦·à§‡à¦° পচে গলে রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ মরে পড়ে থাকাই উচিৎ।
“I need to be alone. I need to ponder my shame and my despair in seclusion; I need the sunshine and the paving stones of the streets without companions, without conversation, face to face with myself, with only the music of my heart for company.†à¦à¦‡ কথা গà§à¦²à¦¿ যিনি লিখেছেন, à¦à¦‡ লেখকই কী সেই à¦à§‹à¦—ী মিলার! কী অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦‡ বৈপরীতà§à¦¯! কী মায়াময় à¦à¦‡ লেখা! বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾ টনটন করে ওঠে পড়লে। à¦à¦•à¦¾à¦•à§€à¦¤à§à¦¬à§‡à ¦° কাছে, নৈশবà§à¦¦à§‡à¦° কাছে যেতে চাওয়া à¦à¦‡ মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿ নিজের লজà§à¦œà¦¾ ও কà§à¦·à§‹à¦à§‡à¦° কাছে কতটা অসহায় হলে আতà§à¦®à¦ªà§à¦°à¦¬à¦žà§ চনার মà§à¦–োমà§à¦–ি বসতে চান! মà§à¦– বà§à¦œà§‡ নিজের সাথে মোকাবিলা করতে চান! হà§à¦¯à¦¾à¦, ঠিক à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ তো নিজের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ টংকারের শবà§à¦¦ শোনা যায়, à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ না à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তিন তার সà§à¦°à§‡ বেজে ওঠে à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡à¥¤
সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¶à§€à¦² মানà§à¦· মাতà§à¦°à¦‡ কমবেশি মানসিক সমসà§à¦¯à¦¾à§Ÿ à¦à§‹à¦—েন। কেউ সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করেন, কেউ করেন না। তিনি নিজেকে খà§à¦¬ গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬à¦ªà§‚ঠ°à§à¦£ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨ বলেই নিজের কথা ছাড়া আর কিছৠà¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারেন না। হয়ত à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ à¦à¦²à§‡ তিনি বদলে যেতেন! à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡ তিনিও পারতেন। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦• জলকনà§à¦¯à¦¾ সমà§à¦¦à§à¦° থেকে উঠে à¦à¦¸à§‡ তাà¦à¦•à§‡ দà§à¦¹à¦¾à¦¤ বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন। à¦à¦‡ উষà§à¦£ আলিঙà§à¦—নে ডà§à¦¬à§‡ যেতে যেতে তিনি দেখলেন, হাজার হাজার, লকà§à¦· লকà§à¦· চোখ তাà¦à¦¦à§‡à¦° দেখছে, কতগà§à¦²à§‹ নাক উà¦à¦šà§ হয়ে তাà¦à¦¦à§‡à¦° গনà§à¦§ নিচà§à¦›à§‡, হাত-পা তাà¦à¦¦à§‡à¦° দিকে আঙà§à¦² তà§à¦²à¦›à§‡, কতগà§à¦²à§‹ জানলা আচমকা খà§à¦²à§‡ গেল, হাওয়ায় টাকা উড়তে থাকল, সমà§à¦¦à§à¦°à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡ গেল কত দীরà§à¦˜à¦¨à¦¿à¦ƒà¦¶à§ বাস! সেই জলকনà§à¦¯à¦¾ তাà¦à¦° পাশে বসে অবিরাম, অবিশà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦ à¦à¦¾à¦¬à§‡ কত যে কথা বলে চলল! কত আননà§à¦¦, পà§à¦°à§‡à¦®, চোখের জল খেলা করতে লাগল সেই কথায়! কিনà§à¦¤à§ তিনি তাà¦à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦“ শà§à¦¨à¦²à§‡à¦¨ না, তিনি শà§à¦§à§ চেয়ে থাকলেন তাà¦à¦° পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¤à¦®à¦¾à¦° মà§à¦–ের দিকে। তিনি বà§à¦à¦²à§‡à¦¨ যে তিনি à¦à¦‡ সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à§€à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦¨à¥ ¤ à¦à¦‡ মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে সà§à¦–ী মানà§à¦·à¥¤ আর à¦à¦‡ আননà§à¦¦à§‡ তিনি মরে যেতে চান à¦à¦–à§à¦¨à¦¿à¥¤
টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦°à¦¿à¦•à¦°à§ ন ১৯৩৯ সালে পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦¸à§‡ পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। à¦à¦Ÿà¦¿à¦“ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ আতà§à¦®à¦œà§€à¦¬à¦¨à§€à ®à§‚লক উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸, যাকে টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à§‡à¦ ° দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ পরà§à¦¬à¦“ বলা যেতে পারে। à¦à¦‡ বইটিকেও অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° কোরà§à¦Ÿ অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায়ে ১৯৬১ সাল পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ বà§à¦¯à¦¾à¦¨ করে রাখে। à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦° নায়কের নাম হেনরি à¦à¦¿ মিলার যিনি অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ টেলিগà§à¦°à¦¾à¦« কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ ‡ কাজ করতেন। মিলার নিজে ১৯২০ সালে অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦° ওয়েসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦ ¨ ইউনিয়ন টেলিগà§à¦°à¦¾à¦« কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§ ‡ চাকরি করতেন। à¦à¦¬à¦‚ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦Ÿà¦¿à¦ সেই সময়কার জীবন à¦à¦¬à¦‚ জীবনযà§à¦¦à§à¦§à§ র কাহিনী। তাà¦à¦° পà§à¦°à¦¥à¦® সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦° বিয়েতà§à¦°à¦¿à¦šà§ র সাথে পà§à¦°à§‡à¦® ও বিয়ের সময়কালও à¦à¦Ÿà¦¾à¥¤ à¦à¦‡ সময়েই তাà¦à¦° লেখকসতà§à¦¤à§à ¬à¦¾à¦° উনà§à¦®à§‡à¦· ও বিসà§à¦¤à¦¾à¦° ঘটে। à¦à¦‡ à¦à¦•à¦‡ সময়ে টà§à¦°à¦ªà¦¿à¦• অফ কà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸à¦¾à¦° লেখা হয়েছিল।
“I found that what I had desired all my life was not to live - if what others are doing is called living - but to express myself.†পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤ অরà§à¦¥à§‡à¦‡ মিলার নিজেকে à¦à¦–ানে বিশà§à¦²à§‡à¦·à¦£ করেছেন। তিনি শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° বাà¦à¦šà¦¾à¦° জনà§à¦¯à¦‡ বাà¦à¦šà¦¤à§‡ চান নি। তিনি চেয়েছেন নিজেকে পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করতে, আর তা পেরেছেনও নিজের মত করে। তাà¦à¦° যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾, তাà¦à¦° জীবন যà§à¦¦à§à¦§, তাà¦à¦° সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨, তাà¦à¦° পà§à¦°à§‡à¦® ও যৌনতাকে উদোম করে পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করেছেন। তিনি তো কোনদিন কখনই হতাশায় à¦à§‹à¦—েন নি, তাই তাà¦à¦° উদà§à¦¦à¦¾à¦® জীবন আমাদের কাছে বিসà§à¦®à§Ÿà¥¤ তিনি সবসময়ে নিজেকে বদলাতে চেয়েছেন। কখনও চেয়েছেন জলচর হতে, কখনও হতে চেয়েছেন উà¦à¦šà¦°, আবার কখনও ধà§à¦¬à¦‚স করতে চেয়েছেন নিষà§à¦ à§à¦° à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ তাà¦à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ চাওয়াই à¦à¦¤ পà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¨à§‡à¦Ÿ, যে আমাদের অবাক হয়ে চà§à¦ª করে দেখে যাওয়া ছাড়া বà§à¦à¦¿ আর কোন উপায় নেই। à¦à¦‡ পৃথিবীর পেট চিরে ঢà§à¦•à§‡ গিয়ে à¦à¦• গরসে তার নাড়িà¦à§à¦à§œà¦¿ গিলে নিতে পারলেই যেন তাà¦à¦° শানà§à¦¤à¦¿ হত। অথবা সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° à¦à¦•à¦¦à¦® নীচে যে জাহাজটি ডà§à¦¬à§‡ আছে বহà§à¦¯à§à¦— ধরে, সেই জাহাজের কেবিনে মোমের আলোয় নিজের মনের মত কোন বইয়ে ডà§à¦¬à§‡ যেতে চেয়েছেন। তিনি à¦à¦®à¦¨ à¦à¦• দিবà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿ ি চেয়েছেন যেন সেই দৃষà§à¦Ÿà¦¿ দিয়ে তিনি নিজেকে সà§à¦¬à¦šà§à¦› à¦à¦¾à¦¬à§‡ দেখতে পান, নিজের শরীরকে, নিজের ইচà§à¦›à§‡à¦—à§à¦²à§‹ ¦•à§‡ চিনতে পারেন। আর হাজার হাজার বছর ধরে তিনি শà§à¦§à§ à¦à¦•à¦¾ থাকতে চান যাতে à¦à¦‡ দিবà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿ ি দিয়ে তিনি যা দেখলেন, যা অনà§à¦à¦¬ করলেন, তার পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡ যেন আতà§à¦®à§€à¦à§‚ত করতে পারেন। à¦à¦¬à¦‚ তার পরেই সেই আতà§à¦®à§€à¦•à¦°à¦£ থেকে সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨ হয়ে যেতে চান, à¦à§à¦²à§‡ যেতে পারেন সব।
à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸ লেখার সময়ে মিলার বিবাহিত। à¦à¦• শিশৠসনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° পিতা। ঠসময়ে তাà¦à¦° সà§à¦¤à§à¦°à§€ গরà§à¦à¦¬à¦¤à§€ হয়ে পড়ায় গরà§à¦à¦ªà¦¾à¦¤à§‡à¦° সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤ নেন। যেদিন মিলারের সà§à¦¤à§à¦°à§€ কà§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§‡ যান, সেদিন সেই সময়ে মিলার তাà¦à¦° সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° আয়া, à¦à¦¾à¦²à§‡à¦¸à§à¦•à¦¾ নামের à¦à¦• মহিলার সাথে যৌনতায় মাতেন। à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‡à¦¸à§à¦•à¦¾ তাà¦à¦° সহকরà§à¦®à§€à¦“ বটে। আর তাà¦à¦¦à§‡à¦° মিলনকà§à¦·à§‡à¦¤à§ রটি ছিল মিলারের শিশà§à¦ªà§à¦¤à§à¦°à§ র খেলাঘর! অথচ সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ হিসেবে তাà¦à¦° তখন সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦° পাশে থাকার কথা। কী অসমà§à¦à¦¬ সà§à¦¯à§‹à¦—সনà§à¦§à¦ ¾à¦¨à§€ ও পà§à¦°à¦¤à¦¾à¦°à¦• à¦à¦• সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° à¦à§‚মিকায় অà¦à¦¿à¦¨à§Ÿ করে গেলেন তিনি! à¦à¦›à¦¾à§œà¦¾à¦“ মিলার অনেক অনেক রাত কাটিয়েছেন তাà¦à¦° à¦à¦• যৌনকà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦ à§à¦¤ বনà§à¦§à§, মà§à¦¯à¦¾à¦•à¦—à§à¦°à§‡à —রের সাথে। সমকামে যেমন তাà¦à¦° অনীহা ছিল না, তেমনই নাবালকের সাথে যৌন সমà§à¦ªà¦°à§à¦• পাতাতেও না। হারলেম থেকে আসা ১à§à¦¬à¦›à¦°à§‡à¦° কারà§à¦²à¦¿à¦° থেকে বিসà§à¦¤à¦° মজা লà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡à¦¨ তিনি। à¦à¦‡ কারà§à¦²à¦¿ আবার চà§à¦°à¦¿, ছিà¦à¦šà¦•à§‡à¦®à¦¿à¦¤à ‡ সিদà§à¦§à¦¹à¦¸à§à¦¤ ছিল! à¦à¦®à¦¨ রà§à¦šà¦¿à¦°, à¦à¦®à¦¨ পারà¦à¦¾à¦°à§à¦Ÿ à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦· ঠিক à¦à¦‡ সময়েই আবার নিজেকে খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¦¨, নিজের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ হারিয়ে যেতে চাইছেন, নৈঃশবà§à¦¦à§‡à¦° কাছে আশà§à¦°à§Ÿ নিচà§à¦›à§‡à¦¨ আবার কখনও বা সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦—à§à¦²à§ কে মà§à¦ োবনà§à¦¦à§€ করে রেখে দিচà§à¦›à§‡à¦¨ দিবà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿ ির সীমায়।
à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦‡ তিনি তাà¦à¦° ছেলেবেলার কথা লিখেছেন। তাà¦à¦° সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡ ছিল তাà¦à¦° গোপন পাপ। অনেক বছর আগের à¦à¦• গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦° বিকেলে খেলতে খেলতে তিনি à¦à¦• ছোটà§à¦Ÿ ছেলেকে পাথর দিয়ে খà§à¦¨ করেছিলেন। সেই সময়ে সেই ছেলেটির তà§à¦¤à§‹ à¦à¦¾à¦‡à¦“ উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤ ছিল। à¦à¦‡ খà§à¦¨à§‡à¦° ঘটনায় মিলারকে কেউ সনà§à¦¦à§‡à¦¹ করে নি, à¦à¦®à¦¨ কী বড় বয়সে সেই তà§à¦¤à§‹ à¦à¦¾à¦‡à¦“ সেদিনের সেই খà§à¦¨à§‡à¦° ঘটনার কিছৠমনে করতে পারে নি। অথচ মিলারের মনে আছে সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤ à¦à¦‡ ঘটনা থেকে তিনি শিশৠমনের সà§à¦¬à¦šà§à¦›à¦¤à¦¾ সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡ লিখেছেন। à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ শিশৠতার পরিবেশে যা কিছৠদেখে, তার থেকেই শিকà§à¦·à¦¾ নেয়। সতà§à¦¯ দেখলে সতà§à¦¯ শেখে, মিথà§à¦¯à§‡ দেখলে মিথà§à¦¯à§‡à¥¤ আবার à¦à¦‡ মিলারের মত যারা, খেলতে খেলতে খà§à¦¨ করে ফেলল, অথচ খà§à¦¨à§‡à¦° মানে বà§à¦à¦²à§‹ না, মৃতà§à¦¯à§à¦° পরে যে সেই খà§à¦¨à§‡à¦° শিকারটি আর থাকবে না, খà§à¦¨à§‡à¦° মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ তার সে কথা মাথায় à¦à¦²à§‹ না। আবার à¦à¦‡ ঘটনা সবার কাছ থেকে লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ রেখে দিল অনেক গà§à¦²à§‹ বছর। সেই সময়ে সাকà§à¦·à§€ আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ শিশৠকিনà§à¦¤à§ সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ à¦à§à¦²à§‡ গেছে খà§à¦¨ বা খà§à¦¨à§€à¦•à§‡! শিশৠমনের সরলতার আড়ালেও যে কত জটিলতা লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ থাকে, à¦à¦‡ ঘটনাটি তার উদাহরণ। à¦à¦‡ আতà§à¦®à¦¨à§à¦¸à¦¨à§à¦ ানের পথে তিনি à¦à¦¬à¦¾à¦° সেই ছোটবেলা থেকে লাফ দিয়ে চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨ তাà¦à¦° কà§à§œà¦¿ বছরের বয়সের ঘরে। যে ঘরে তিনি খà§à¦à¦œà§‡ পেয়েছেন রয় হà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦²à§à¦Ÿà¦¨ নামের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ উজà§à¦œà§à¦¬à¦² ছেলেকে। সে ছেলেটি তার বায়োলজিকাঠ² বাবাকে খà§à¦à¦œà¦›à¦¿à¦²à¥¤ আর à¦à¦‡ খোà¦à¦œà§‡à¦° মানে ছিল খড়ের গাদায় ছà§à¦à¦š খà§à¦à¦œà§‡ পাওয়ার চেষà§à¦Ÿà¦¾! à¦à¦• সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° মাà¦à¦–ানে পাথর খোà¦à¦œà¦¾à¦° চেষà§à¦Ÿà¦¾! তবৠà¦à¦‡ রয়ের জেদ, সঙà§à¦•à¦²à§à¦ª দেখে মিলার পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡ à¦à¦¾à¦¬à§‡ পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¤ হন। পাশাপাশি তাà¦à¦° মাতাল বাবাকে মিলিয়ে নিতেন মনে মনে। অলà§à¦ª সময়ের জনà§à¦¯ হলেও রয়ের সঙà§à¦—ে তাà¦à¦° বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬ গà¦à§€à¦° হয়েছিল।
à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡ আবার মিলারের আতà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¸à¦¨à§ ধানের পà§à¦°à§Ÿà¦¾à¦¸ দেখা যায় à¦à¦¬à¦‚ সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ে তাà¦à¦° যৌনলীলার বরà§à¦£à¦¨à¦¾à¦“। à¦à¦‡ সময়ে মিলার তাà¦à¦° সঙà§à¦—à¦¿à¦¨à§€à¦¦à§‡à ¦° নামের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ তালিকা তৈরি করে ফেলেন! ‘simpleton’ বলে যাকে ডাকতেন তিনি মিলারের সহকরà§à¦®à§€ ছিলেন। ‘talking cunt’ উপাধি দিয়েছিলেন à¦à§‡à¦°à§‹à¦¨à¦¿à¦•à¦¾ নামের মেয়েটিকে। ‘laughing cunt’ শিরোপা দিয়েছিলেন ইà¦à§‡à¦²à¦¿à¦¨à¦•à§‡! শেষ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ তাà¦à¦° তালিকায় à¦à¦• ডজন পাতায় নামহীন মেয়েদের বরà§à¦£à¦¨à¦¾ ছিল। à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦• মহিলার সাথে তাà¦à¦° দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ যৌন সমà§à¦ªà¦°à§à¦• ছিল। সেই মহিলা সব সময়ে কালো পোশাকে আসতেন à¦à¦¬à¦‚ কখনই অনà§à¦¤à¦°à§à¦¬à¦¾à¦¸ পরতেন না। à¦à¦‡ মহিলার সঙà§à¦—ে তিনি সেই à¦à§‹à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾ বিছানায় যেতেন à¦à¦¬à¦‚ তাà¦à¦¦à§‡à¦° রতিকà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾ শেষ হত সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦¬à§‡à¦ ²à¦¾à§Ÿ! à¦à¦‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ কà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦° বরà§à¦£à¦¨à¦¾ ও আরও বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ নারীর সঙà§à¦—ে যৌনকলাপ লিখেছিলেন তিনি বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ যাকে পরà§à¦¨à§‹ বলে à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡ কখনই à¦à§à¦² à¦à¦¾à¦¬à¦¾ হবে না। আবার à¦à¦‡ সময়েই তাà¦à¦° লেখালেখির জীবনে দà§à¦œà¦¨ লেখক উলà§à¦²à§‡à¦–যোগ §à¦¯ à¦à§‚মিকা নিয়েছেন। Dostoevsky à¦à¦¬à¦‚ Henri Bergson তাà¦à¦•à§‡ à¦à§€à¦·à¦£à¦à¦¾à¦¬à§‡ পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¤ করেছিলেন।
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡ তিনি আবার ফিরে গেছেন ছোটবেলায়। à¦à¦–ানে তিনি তাà¦à¦° পিয়ানো টিচারের কথা লিখেছেন। যে পিয়ানো টিচারের কাছে তিনি তাà¦à¦° ‘কৌমারà§à¦¯â€™ হারিয়েছিলৠ‡à¦¨à¥¤ জীবনের সেই পà§à¦°à¦¥à¦® অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¦•à§ ‡ তিনি খà§à¦¬ যতà§à¦¨à§‡ à¦à¦à¦•à§‡à¦›à§‡à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ পরবরà§à¦¤à§€ জীবনে মেয়েদের আকরà§à¦·à¦£ করার অসà§à¦¤à§à¦° হিসেবে à¦à¦‡ পিয়ানো বাজানোর শিকà§à¦·à¦¾à§Ÿ তিনি সফল হয়েছেন। à¦à¦° বাইরে বা বলা à¦à¦¾à¦² à¦à¦° ওপরে তিনি যা পেয়েছেন à¦à¦‡ পিয়ানো শিকà§à¦·à¦¾à§Ÿ, তা হল খাà¦à¦Ÿà¦¿ সà§à¦°à§‡à¦° সনà§à¦§à¦¾à¦¨à¥¤ à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সঙà§à¦—ীত তাà¦à¦•à§‡ যেন নিয়ে গেছে বসনà§à¦¤à§‡à¦° দেশে, তাà¦à¦° জীবনে à¦à¦‡ সà§à¦° à¦à¦¨à§‡ দিয়েছে সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° সনà§à¦§à¦¾à¦¨à¥¤ à¦à¦• সময়ে তিনি লিখেছেন, à¦à¦• থিয়েটার হলে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ তিনি যখন দেখলেন, পরà§à¦¦à¦¾ উঠল আর শো শà§à¦°à§ হল, তাà¦à¦° মনে হল à¦à¦‡ সà§à¦°à¦“ যেন তাà¦à¦° জীবনে সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° পথে যাতà§à¦°à¦¾ শà§à¦°à§à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কারà§à¦Ÿà§‡à¦¨ রেজার! তিনি তাà¦à¦° লেখালেখির মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦• নতà§à¦¨ জগত খà§à¦à¦œà§‡ পেলেন à¦à¦¬à¦‚ সেই লেখার মাধà§à¦¯à¦®à§‡à¦‡ à¦à¦• উচà§à¦š আধà§à¦¯à¦¾à¦¤à§à¦®à¦¿à¦ জগতে পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করলেন। তিনি দেখেছিলেন à¦à¦‡ জগতে পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ মানà§à¦·à¦•à§‡à¦‡ à¦à§à¦² বোà¦à¦¾ হচà§à¦›à§‡ বা à¦à§à¦² বোà¦à¦¾à¦° সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ রয়ে যাচà§à¦›à§‡ আপাত দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡à¥¤ তাই পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ মানà§à¦·à¦•à§‡à¦‡ নিজসà§à¦¬à¦¤à¦¾ খà§à¦à¦œà§‡ নিতে হবে। নিজেকে খà§à¦à¦œà§‡ নিতে হবে। à¦à¦‡ নিজের মধà§à¦¯à§‡ পেয়ে যাবে সে পূরà§à¦£à¦¤à¦¾à¦•à§‡à ¤ ঠযেন সেই সো অহম- নিজেকে জানো! আপনাকে জানা কি শেষ হয় কখনও? à¦à¦°à¦ªà¦° বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ যà§à¦•à§à¦¤à¦¿ দিয়ে মিলার বলেছেন, চিনà§à¦¤à¦¾ à¦à¦¬à¦‚ কাজ à¦à¦•à¥¤ অরà§à¦¥à¦¾à§Ž মন থেকে যে à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ উঠে à¦à¦²à§‹, তা যদি পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦— করা না যায়, সেই à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ অরà§à¦¥à¦¹à§€à¦¨à¥¤ অরà§à¦¥à¦¾à§Ž কাজই তোমার পরিচয়। শরীর দিয়ে বাসà§à¦¤à¦¬ জগতে তোমার চিনà§à¦¤à¦¾à¦° সূতà§à¦°à¦—à§à¦²à§‹ না খাটালে সেই চিনà§à¦¤à¦¾à¦° কোন মূলà§à¦¯à¦‡ নেই। চিনà§à¦¤à¦¾ à¦à¦¬à¦‚ কাজ à¦à¦• তখনই হবে, যখন দà§à¦‡à§Ÿà§‡à¦° মিলিত শকà§à¦¤à¦¿ à¦à¦• হয়ে কারà§à¦¯ ঘটাবে। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ তিনি নিজেকে অনà§à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¾à¦¨ করে গেছেন à¦à¦‡ উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡ শেষ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¥¤
à¦à¦‡ দà§à¦Ÿà¦¿ বই ছাড়াও তিনি লিখেছেন অনেক উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤ তাদের মধà§à¦¯à§‡ বিতরà§à¦•à¦¿à¦¤à¦“ হয়েছে কিছà§à¥¤ সেই à¦à¦•à¦‡ অশà§à¦²à§€à¦²à¦¤à¦¾à¦° দায়ে। ‘সেকà§à¦¸à¦¾à¦¸â€™, ‘বà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦• পà§à¦°à¦¿à¦¨à§à¦¸â€™, ‘নেকà§à¦¸à¦¾à¦¸â€™, ‘পà§à¦²à§‡à¦•à§à¦¸à¦¾à ¸â€™, ‘বিগ সà§à¦° অà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ দà§à¦¯ অরেঞà§à¦œà§‡à¦¸ অফ হিয়েরো’, ‘দà§à¦¯ কলোসাস অফ মারাওউসি’, ‘দà§à¦¯ à¦à§Ÿà¦¾à¦° কনà§à¦¡à¦¿à¦¶à¦¨à¦¡ নাইট’, ‘দà§à¦¯ বà§à¦•à¦¸ ইন মাই লাইফ’, ‘সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦ স সà§à¦Ÿà¦¿à¦² লাইক দà§à¦¯ হামিং বারà§à¦¡â€™, ‘দà§à¦¯ টাইমস অফ অà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¾à¦¸à¦¿à¦¨à¦ ’, ‘দà§à¦¯ ওয়ারà§à¦²à§à¦¡ অফ সেকà§à¦¸â€™, ‘দà§à¦¯ à¦•à¦¸à¦®à§‹à¦²à¦œà¦¿à¦•à¦¾à ² আইস’, ‘দà§à¦¯ উইসডোম অফ হারà§à¦Ÿâ€™ à¦à¦¬à¦‚ আরও আরও অনেক বই। à¦à¦‡ লেখার বাইরে তিনি জলরঙে পà§à¦°à¦šà§à¦° ছবি à¦à¦à¦•à§‡à¦›à§‡à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡ ছবি বিষয়ে বইও লিখে গেছেন। অনà§à¦¤à¦¤ ২০০০ ছবি তিনি à¦à¦à¦•à§‡à¦›à§‡à¦¨, যার মধà§à¦¯à§‡ ৫০টির অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ à¦à¦–নও আছে। তিনি চারবার নিজে রবারà§à¦Ÿ সà§à¦¨à¦¾à¦‡à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦ ° ডকà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦¾à¦ °à¦¿ ফিলà§à¦®à§‡à¦° বিষয় হয়েছেন। The Henry Miller Odyssey (90 minutes), Henry Miller: Reflections On Writing (47 minutes), and Henry Miller Reads and Muses (60 minutes) – à¦à¦‡ তিনটে তথà§à¦¯ চিতà§à¦°à§‡à¦° পরে আরও à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ তথà§à¦¯ চিতà§à¦° রবারà§à¦Ÿ সà§à¦¨à¦¾à¦‡à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦ ° মৃতà§à¦¯à§à¦° পরে রিলিজ করে ২০০৪ সালে। à¦à¦‡ ডকà§à¦¤à§‡ হেনরি মিলারের জলরঙের কাজ সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡ আলোকপাত করেছিলেন পরিচালক।
১৯৮১ সালে মিলারের ‘রিফà§à¦²à§‡à¦•à¦¶à ¨à¦¸â€™ নামের বইটি পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤ হয়। টà§à¦‡à¦‚কা থিবো লিখিত মà§à¦–বনà§à¦§à¦Ÿà¦¿ থেকে আমরা জানতে পারি যে তিনি মিলারের জীবনের à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ অনà§à¦¤à¦¿à¦® পরà§à¦¬à§‡ তার সঙà§à¦—ে চার চারটি বছর কাটান à¦à¦•à¦‡ ছাদের নিচে, তার à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ, মিলারের পাচক ও দেখà¦à¦¾à¦²à¦•à¦¾à¦°à € হিসাবে। à¦à¦‡ চার বছর মিলারকে খà§à¦¬ কাছে থেকে দেখার সৌà¦à¦¾à¦—à§à¦¯ হয় তার। তিনি আবিষà§à¦•à¦¾à¦° করেন মিলার অসাধারণ বাকপটà§, সà§à¦°à¦¸à¦¿à¦• ও চৌকস à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·, জীবন ও জগৎকে দেখার à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ নিজসà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦à¦™à§à¦ ি রয়েছে যার। পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ মিলারের কাছে আসতেন তাà¦à¦° বনà§à¦§à§à¦°à¦¾à¥¤ মিলার তখন তাদের সঙà§à¦—ে যে বিষয়গà§à¦²à§‹ নিয়ে কথা বলতেন সেগà§à¦²à§‹ তিনি গà¦à§€à¦° মনোযোগ সহকারে শà§à¦¨à¦¤à§‡à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ পরে তা যথাসমà§à¦à¦¬ মিলারীয় à¦à¦¾à¦·à¦¾ ও à¦à¦™à§à¦—িতে লিপিবদà§à¦§ করে রাখতেন। মিলার সেগà§à¦²à§‹ পড়ে খà§à¦¬à¦‡ খà§à¦¶à¦¿ হন à¦à¦¬à¦‚ থিবোকে বলেন যে à¦à¦Ÿà¦¿ তার জনà§à¦¯ অনেক বড় à¦à¦• পà§à¦°à¦¾à¦ªà§à¦¤à¦¿à¥¤ লেখাগà§à¦²à§‹ তিনি কিছà§à¦Ÿà¦¾ ঘষামাজা করে দেন তার সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¦¸à§à¦²à¦ সà§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦²à§‡à¥¤ সেই লেখাগà§à¦²à§‹à¦• §‡ à¦à¦•à¦¤à§à¦°à¦¿à¦¤ করেই থিবো তার মৃতà§à¦¯à§à¦° পরের বছর রিফà§à¦²à§‡à¦•à¦¶à¦¨à¦ ¸ নামে পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করেন যেখানে তিনি লেখকের নাম হিসাবে মিলারের নামই বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করেন à¦à¦¬à¦‚ নিজেকে à¦à¦° সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦• হিসাবে উপসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¿à¦¤ করেন। বইটির সà§à¦²à¦¿à¦–িত à¦à§‚মিকায় তিনি মিলারকে তার শিকà§à¦·à¦•, গà§à¦°à§, পালকপিতা ও বনà§à¦§à§ বলে সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨ করেন। à¦à¦‡ গà§à¦°à¦¨à§à¦¥à§‡ সনà§à¦¨à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿à¦ মোট রচনার সংখà§à¦¯à¦¾ পà§à¦°à¦¾à§Ÿ পঞà§à¦šà¦¾à¦¶à¦Ÿà¦¿à¦° মত। à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦•à§‡ যেমন তার বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦œà§€à¦ ¬à¦¨à§‡à¦° অকপট উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£ রয়েছে, তেমনি রয়েছে বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ লেখক শিলà§à¦ªà§€ সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡ খোলামেলা মূলà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¨ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾, মৃতà§à¦¯à§, যৌনতা ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿ বহà§à¦¬à¦¿à¦šà¦¿à¦¤à§à¦° বিষয়ে তাà¦à¦° সাহসী কথামালা।
মিলার à¦à¦‡ বইয়ে বলেছিলেন – ‘নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦•à§ ‡ আমি à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦• à¦¸à§‡à¦œà§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à ¤ পারী থেকে আমি ও আনেই কয়েকমাসের জনà§à¦¯ সেবার নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦• à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤ আমার সঙà§à¦—ে তখন à¦à¦• ইহà§à¦¦à¦¿ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦° পরিচয় হয় যিনি আমাকে খà§à¦¬ পছনà§à¦¦ করে ফেলেন। তিনি আমাকে বলেন যে আমার মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦• হিসাবে কাজ করা উচিৎ à¦à¦¬à¦‚ তাহলে তিনি আমার কাছে রোগী পাঠাবেন। তার à¦à¦• দল বিতà§à¦¤à¦¬à¦¾à¦¨ রোগী ছিল। আমি তাই à¦à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦® কেন নয়? আমি সেইদিন থেকে ডাঃ মিলার নামে দà§à¦®à¦¾à¦¸à§‡à¦° জনà§à¦¯ মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦•-জীবন শà§à¦°à§ করি। বিশেষ কোন পদà§à¦§à¦¤à¦¿ অবলমà§à¦¬à¦¨ করি নি আমি, লোকেরা যখন হালকা হবার জনà§à¦¯ আমার সামনে নিজেদের মেলে ধরছিল আমি তখন তাদের কথা মন দিয়ে শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤ মূল বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ হলো আপনার দà§à¦Ÿà§‹ সà§à¦¸à§à¦¥ ও সকà§à¦°à¦¿à§Ÿ কান রয়েছে কি না, à¦à¦° চেয়ে বেশি কিছà§à¦° দরকার পড়ে না à¦à¦•à¦œà¦¨ সফল মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦• হবার জনà§à¦¯à¥¤
অধিকাংশ সময়ই আমি কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ হচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤ আমি ঘà§à¦®à§‡ ঢলে পড়তাম পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¶à¦‡, তাই রোগীদের বলতাম ‘‘ঠিক আছে আপনি à¦à¦–ন à¦à¦•à¦Ÿà§ জিরিয়ে নিন। ছোটà§à¦Ÿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘà§à¦® দিয়ে উঠà§à¦¨à¥¤â€™â€™ à¦à¦‡ বলে আমরা দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡ ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়তাম। ঘà§à¦®à¦Ÿà¦¾ আসলে ছিল আমার নিজের জনà§à¦¯, কিনà§à¦¤à§ রোগীরাও দেখতাম সেটা খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‹à¥ ¤ লোকে যখন মনোবিশà§à¦²à§‡à¦ ·à¦£ বিষয়ে আমার অনà§à¦à§‚তি জানতে চায় তখন আমাকে বলতেই হয় যে আমি তাতে বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ করি না। তবে আপনি যদি আমার পরামরà§à¦¶ চান তাহলে বলি, শানà§à¦¤ হোন। দà§à¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¦¾ করবেন না বেশি, সমসà§à¦¯à¦¾ নিয়ে খà§à¦¬ বেশি à¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‡à¦¨ না। নিজের মন ও হৃদয়ের বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ আপনিই আপনার সবচেয়ে বড় ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¥¤ কিনà§à¦¤à§ à¦à¦Ÿà¦¾ যদি হয় à¦à¦¾à¦™à¦¾ হাড়ের বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° তবে তা আলাদা’।
অটো রà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦•, সিগমà§à¦¨à§à¦¡ ফà§à¦°à§à¦¯à§‡à¦¡, কারà§à¦² গà§à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦ উয়à§à¦‚-à¦à¦° সঙà§à¦—ে পরিচয় করে মিলার যা বলেছিলেন, থিবো মিলারের হয়ে লিখেছেন –
‘ড. অটো রà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦•-à¦à¦° সঙà§à¦—ে আমার পরিচয় হয় আনেই নিনের মাধà§à¦¯à¦®à§‡ যখন সে তাà¦à¦° সঙà§à¦—ে কাজ করছিল নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦•à§‡à¥ ¤ আনেই-à¦à¦° ওপর তাà¦à¦° গà¦à§€à¦° পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬ পড়েছিল, তাই সে আমাদের সাকà§à¦·à¦¾à¦¤à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ খà§à¦¬ উৎসাহী ছিল যাতে করে আমার ওপরেও তাà¦à¦° à¦à¦•à¦‡à¦°à¦•à¦® পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬ পড়ে। আমি ধরাধামের যাবতীয় বিষয় নিয়ে তাà¦à¦° সঙà§à¦—ে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦–ানেঠ• কথা বলি। তিনি à¦à¦•à¦œà¦¨ আকরà§à¦·à¦£à§€à§Ÿ মানà§à¦· ছিলেন, গà¦à§€à¦° ধীশকà§à¦¤à¦¿à¦° অধিকারী, কিনà§à¦¤à§ à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦° রকম নিঃসঙà§à¦—। তাà¦à¦° ছিল অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦ পà§à¦°à¦¾à¦£à¦¶à¦•à§à¦¤à¦ । তিনি তà§à¦šà§à¦›à¦¾à¦¤à¦¿à¦¤à§ চà§à¦› বিষয় নিয়ে অনরà§à¦—ল কথা বলে যেতে পারতেন, খà§à¦¬ সাধারণ কাজের মধà§à¦¯à§‡à¦“ খà§à¦à¦œà§‡ পেতেন গà¦à§€à¦°à¦¤à¦® অরà§à¦¥à¥¤ আপনি যদি à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ ফà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à¦¿à¦° পাশে à¦à¦•à¦–ানা লবনদানি রাখেন তাহলে তিনি সেটাকে à¦à¦®à¦¨à¦à¦¾à¦¬à§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾ করবেন যেন তা ইতিহাসের গতিপথ পালà§à¦Ÿà§‡ দেবে। তিনি ছিলেন à¦à¦•à¦œà¦¨ দà§à¦°à§à¦¦à¦¾à¦¨à§à¦¤ à¦à¦¾à¦¬à§à¦•, কিনà§à¦¤à§ সবকিছà§à¦° পরেও আমি বলি à¦à¦¤à§‡ কী লাà¦? à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡ মনকে বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করে কী উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯ হাসিল হবে?
আমার বয়স তখন আঠারো হবে যখন আমি পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦ মত সিগমà§à¦¨à§à¦¡ ফà§à¦°à§Ÿà§‡à¦¡ à¦à¦° নাম শà§à¦¨à¦¿! নà§à¦¯à§à§Ÿà¦°à§à¦•à§‡à¦ ° থিওসফিকাল সোসাইটিতে à¦à¦• বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿ তাà¦à¦° সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡ বকà§à¦¤à§ƒà¦¤à¦¾ দেন যেটা ছিল আমার কাছে ছায়াপথ আবিষà§à¦•à¦¾à¦°à§‡à ° মত। তাà¦à¦° লেখা আমার মধà§à¦¯à§‡ তেমন আবেদন তৈরি করেনি, কেন না সেটা ছিল খà§à¦¬à¦‡ বিদà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¤à¦¨à¦¿ ক, তবে আমি অনেক বনà§à¦§à§à¦° সঙà§à¦—ে তাà¦à¦° বিষয়ে আলোচনা করেছি। আমরা সবাই তাà¦à¦° বই সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾ দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾ গà¦à§€à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡ আলোড়িত হয়েছি। পরে অবদমিত যৌনতা বিষয়ে তাà¦à¦° ততà§à¦¤à§à¦¬à¦¸à¦®à§‚ঠআমাদের কাছে কৌতà§à¦•à§‡à¦° বিষয় হয়ে দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ, যদিও শà§à¦°à§à¦¤à§‡ তাà¦à¦° চিনà§à¦¤à¦¾à¦—à§à¦²à§ ছিল বিপà§à¦²à¦¬à¦¾à¦¤à§à¦® ক, পà§à¦°à¦¾à§Ÿ মহাপà§à¦²à¦¾à¦¬à¦¨à¦¿ ক।
কারà§à¦² গà§à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦ ইয়à§à¦‚ ছিলেন à¦à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ সবচাইতে জবরদসà§à¦¤ মনোঃসমীকà§à ·à¦•à¥¤ তিনি সà§à¦°à§‡à¦« à¦à¦•à¦œà¦¨ মনোচিকিৎসঠ• ছিলেন না, তিনি ছিলেন à¦à¦•à¦œà¦¨ কবি, রাহসিক, দà§à¦°à¦·à§à¦Ÿà¦¾à¥¤ তিনিই ছিলেন à¦à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ সবচেয়ে বেশি আধà§à¦¯à¦¾à¦¤à§à¦®à¦¬à§ ধসমà§à¦ªà¦¨à§à¦¨ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦‡ বিষয়ে সবচেয়ে à¦à¦¾à¦²à§‹ লেখক। তাà¦à¦° লেখাগà§à¦²à§‹ তাতà§à¦¤à§à¦¬à¦¿à¦• নয় বরং অনেক বেশি অনà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°à¦£à¦ ¾à¦¦à¦¾à§Ÿà§€à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦° মনোজগতে à¦à¦¤ বেশি চালক আর à¦à¦¤ রহসà§à¦¯ রয়েছে যে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° চাবি দিয়ে তার সবকটার তালা খোলা অসমà§à¦à¦¬à¥¤ সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° আদি থেকেই মানবমনের রহসà§à¦¯ নিয়ে জগতের শà§à¦°à§‡à¦·à§à¦ à¦à¦¾à¦¬à§à¦•à§‡à¦°à¦¾ চিনà§à¦¤à¦¿à¦¤ হয়েছেন à¦à¦¬à¦‚ পৃথিবীর শেষ দিন পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ তা অবà§à¦¯à¦¾à¦¹à¦¤ থাকবে। à¦à¦®à¦¨ অযà§à¦¤ সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾ বিশিষà§à¦Ÿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ বিষয়ে কোন বিশেষজà§à¦ž থাকতে পারেন না, থাকতে পারেন কেবল পথিকৃৎ’।
মিলার তাà¦à¦° জীবনে বহৠমানà§à¦·à§‡à¦° সমালোচনার মà§à¦–ে পড়েন। তাà¦à¦° বহà§à¦šà¦°à§à¦šà¦¿à¦¤ যৌনজীবনের বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ বিবরণ à¦à¦° কারণ। সেই সময়ের বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤ অà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¿à¦•à ¾à¦¨ নারীবাদী সমালোচক কেট মিলেট তাà¦à¦•à§‡ তাà¦à¦° ‘সেকà§à¦¸à§à§Ÿà¦¾à ² পলিটিকà§à¦¸â€™ বইয়ে তীবà§à¦° নিনà§à¦¦à¦¾ করেন। মিলারের ‘সেকà§à¦¸à¦¾à¦¸â€™ বইটির যথেচà§à¦› যৌনাচারের বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤ বরà§à¦£à¦¨à¦¾à¦° জনà§à¦¯ মিলেট মিলারকে কাটাছেà¦à§œà¦¾ করেন। মিলেট à¦à¦–ানে বলতে চেয়েছেন, যে à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¤à§‡ মিলার বিবরণ দিয়েছেন তা আসলে যে কোন মেয়েদের পকà§à¦·à§‡ অপমানের। à¦à¦•à§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡ মিলার আসলে পà§à¦°à§à¦·à¦¤à¦¾à¦¨à§à¦¤ à§à¦°à¦¿à¦• শাসক মনোà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° পরিচয় দিয়েছেন। মেয়েদের তিনি নিছক খেলনা হিসেবে বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করেছেন। ছলে বলে কৌশলে মেয়েদের বিছানায় নিয়ে আসাই মিলারের à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° লকà§à¦·à§à¦¯à¥¤ à¦à¦¬à¦‚ তাদের à¦à§‹à¦—ের পর ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে দিতে তিনি সময় নেন নি। শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° ছà§à¦à§œà§‡ ফেলাই নয়, তাদের সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§à§‡ কটৠবাকà§à¦¯ ও হীন যà§à¦•à§à¦¤à¦¿ সাজাতেও তাà¦à¦° জà§à§œà¦¿ মেলা à¦à¦¾à¦°à¥¤ মিলার পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦ªà¦•à§à¦ ·à§‡ পিতৃতানà§à¦¤à§ রিক সমাজের পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à§‚ à¦à¦¬à¦‚ মেয়েদের তাà¦à¦•à§‡ নিনà§à¦¦à¦¾ করার কোন পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦°à§ ম না থাকায় তারা শোষিত হচà§à¦›à§‡à¥¤ মেয়েরা তাদের নিজসà§à¦¬à¦¤à¦¾à¦•à§ মেলে ধরার কোন সà§à¦¯à§‹à¦— পাচà§à¦›à§‡ না, তারা শà§à¦§à§ à¦à¦• à¦à¦•à¦œà¦¨ à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¿ চরিতà§à¦° বা সাবজেকà§à¦Ÿ হয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ যেমন à¦à¦¾à¦¬à§‡ মিলার à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়েকে তাদের যৌনাঙà§à¦—ের ধরন অনà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§€ নাম দিয়েছেন, তা শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° নিনà§à¦¦à¦¾à¦° না, মিলারকে ঠজনà§à¦¯ কঠিন শাসà§à¦¤à¦¿ দেওয়া উচিত বলেই মিলেট লিখেছেন। পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ নারীর উচিত মিলারের মত à¦à¦• বদ চরিতà§à¦°à¦•à§‡ বয়কট করা।
মিলেট পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ আদরà§à¦¶à¦—ত à¦à¦¾à¦¬à§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦¯à¦¾ করেছেন মানà§à¦·à§‡à¦° রকমফেরের। মানà§à¦·à¦•à§‡ দà§à¦à¦¾à¦—ে à¦à¦¾à¦— করলে, à¦à¦• à¦à¦¾à¦— পà§à¦°à§à¦· ও আর à¦à¦• à¦à¦¾à¦— নারী- à¦à¦‡ দà§à¦‡ বিà¦à¦¾à¦—ের কথাই উলà§à¦²à§‡à¦– করেছেন মিলেট। আমার মনে হয়, সেই সময়ে তৃতীয় লিঙà§à¦—ের সà§à¦¬à§€à¦•à§ƒà¦¤à¦¿ বা অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬à¦•à§ ‡ মানা হত না বলেই বোধহয় à¦à¦‡ দà§à¦Ÿà¦¿ à¦à¦¾à¦—ের কথা বলেছেন মিলেট। à¦à¦°à¦ªà¦°à§‡ তিনি বলছেন, à¦à¦‡ সমাজে à¦à¦‡ নিয়মটাকেই সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• বলে ধরা হয় যে, পà§à¦°à§à¦· অরà§à¦¥à¦¾à§Ž অধিকার, কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾, শকà§à¦¤à¦¿, বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦®à¦¤à§à¦¤ া, à¦à¦‡ সব গà§à¦£ থাকবে তাদের মধà§à¦¯à§‡à¥¤ নারী অরà§à¦¥à¦¾à§Ž নিরà§à¦à¦°à¦¶à§€à¦²à¦ া, অজà§à¦žà¦¤à¦¾, অপারদরà§à¦¶à¦¿à¦ া, মিথà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦° à¦à¦®à¦¨ সব গà§à¦£à§‡à¦° অধিকারী। পà§à¦°à§à¦· সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ তাই নিজের কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ দেখিয়ে সমাজের মাথায় চড়ে বসে নিজের à¦à¦•à¦¨à¦¾à§Ÿà¦•à¦¤à¦¨à§à¦ ¤à§à¦°à§‡à¦° ধà§à¦¬à¦œà¦¾ ওড়াবে আর নারী মà§à¦– বà§à¦œà§‡ ঘরকনà§à¦¨à¦¾à¦° কাজ করবে, ছেলেমেয়ে মানà§à¦· করবে। মিলারের যৌনাচার ও তার বিসà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à¦¤ বরà§à¦£à¦¨à¦¾à§Ÿ à¦à¦‡ ধরণের সব লকà§à¦·à¦£à¦‡ দেখা গেছে আর তাই à¦à¦‡ রকম রাজনীতিকে তিনি বরদাসà§à¦¤ করতে পারেন নি।
কেট মিলেটের ‘সেকà§à¦¸à§à§Ÿà¦¾à ² পলিটিকà§à¦¸â€™ বইটি পà§à¦°à¦¥à¦® পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§‡à¦° (১৯à§à§¦) à¦à¦• মাসের মধà§à¦¯à§‡à¦‡ বাইশ হাজার কপি নিঃশেষিত হয়ে যায়। à¦à¦° থেকেই বোà¦à¦¾ যায়, তাà¦à¦° বকà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡à¦° সঙà§à¦—ে সেই সময়ের সমাজের বেশির à¦à¦¾à¦— মানà§à¦· à¦à¦•à¦¾à¦¤à§à¦® হয়েছিলেন। বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦—ত à¦à¦¾à¦¬à§‡ আমার মনে হয়, à¦à¦‡ ধরনের à¦à¦•à¦œà¦¨ কঠোর সমালোচকের আজকের দিনেও খà§à¦¬ দরকার। à¦à¦–নও à¦à¦‡ সময়েও মিলারের মত মানà§à¦·à§‡à¦° অà¦à¦¾à¦¬ নেই। তারা বà§à¦• ফà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ ঘà§à¦°à§‡ বেড়াচà§à¦›à§‡à¦¨ সাহিতà§à¦¯ বা শিলà§à¦ªà¦•à§à¦·à§‡à¦ ¤à§à¦°à§‡à¥¤ শিলà§à¦ªà§‡à¦° সাথে পà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¨ অঙà§à¦—াঙà§à¦—ী à¦à¦¾à¦¬à§‡ জড়িত, ঠকথা আমি মানি। মেনে নিয়েও বলতে চাই, পà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¨à§‡à¦° মানে শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° à¦à§‹à¦— নয়। যৌনতা তখনই সমরà§à¦¥à¦¨ যোগà§à¦¯, যখন তা হবে দà§à¦‡ পকà§à¦·à§‡à¦° আননà§à¦¦ ও সম ইচà§à¦›à¦¾ থেকে উঠে আসা à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ আচার। à¦à¦• পকà§à¦· অনà§à¦¯ পকà§à¦·à¦•à§‡ ছোট চোখে দেখবে বা নিজের কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾ পà§à¦°à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨à§‡à¦ জনà§à¦¯ বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° করবে – à¦à¦‡ রকম নীতি থেকে দূরে থাকাই à¦à¦•à¦œà¦¨ সà§à¦¸à§à¦¥ মানà§à¦·à§‡à¦° করà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à¥¤
মিলারের অসমà§à¦à¦¬ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à¦¾à¦•à§‡ সেলাম জানাতেই হচà§à¦›à§‡ à¦à¦°à¦ªà¦°à¦“। à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ বাসà§à¦¤à¦¬ সতà§à¦¯, à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·à§‡à¦° মহান কীরà§à¦¤à¦¿à¦° কাছে তার দূরাচার অনেকটাই চাপা পড়ে যায়। যেহেতৠসাদায় কালোয় à¦à¦•à¦œà¦¨ মানà§à¦·, তার সাদা দেখার চোখই আমাদের মনে থেকে যায়। সবার ওপরে à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ দেখার, মিলার কিনà§à¦¤à§ à¦à¦¤à¦•à¦¿à¦›à§à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦“ আতà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦¸à¦¨à§ ধানের রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¿ à¦à§‹à¦²à§‡à¦¨ নি। তিনি হতে চেয়েছেন à¦à¦• মহাশূনà§à¦¯, à¦à¦• অতীব দূরের, অখনà§à¦¡ নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾ র মানà§à¦·à¥¤ তাই আর যাই হোক মিলারকে অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করার কোন উপায় আমার নেই।
(ছবিগà§à¦²à¦¿ আনà§à¦¤à¦°à§à¦œà¦¾à¦² থেকে সংগৃহীত)
ফেসবুক মন্তব্য